她昨日没有勇气打开它。仿佛打开它是一件很糟糕的事, 一旦打开它，她就给郭阡盖棺定论, 他也就必死无疑了。

可现下，已没有什么更糟糕的事了。

她凝望它良久, 像那年的郭阡打开郭蔚榕的军邮袋一般，颤抖着手，打开了面前的这只军邮袋。

浴火焚烧过的手表、航空手链、铜牌, 都放在里面。它们被灼烧得有些丑陋, 丑陋得令她有些难过，便用衣袖轻轻擦拭它们。

可那些斑驳的黑点，再怎么擦，也擦不掉了。就仿佛在她生命里惊鸿一瞥的他, 永远地烙印在她心里，以后，无论她再怎么用她的眼泪去擦，也永远都擦不掉了。

它们与她，都见证了他短暂一生里，最末的，也是最好的一段年华。

拿出了这些东西，军邮袋忽然变得很轻。里面剩下的，都是家书。大部分是她回给他的信，信封上的“雁晖亲启”字迹那样熟悉，因为她的字，都是他教的。

还有郭家人给他写的信，也摞得密密麻麻的。

她一封都不敢看，只让它们静静躺在这里。

唯一与郭蔚榕不同的是，郭阡并没有留下日记本。

她晓得，他这样性子的人，是不会写日记的。

他这样的人，只会逞着他的一腔孤勇往前冲，好的、不好的，他从来不愿回想，不愿回看。他从不囿于过往，只想咬着牙关向前，去杀出条血路，去拼个未来——那不是他一个人的未来，是整个民族的未来。

所以，她最后寻到的，便只剩这张照片了，这张她与他在蔡栩言与华玉胧的婚礼上，留下的合影。

她情不自禁地抚摸着照片里的他。

这个没有温度，了无生气的他。

她已哭不出眼泪了，只能俯下身，小心翼翼地吻了吻照片里的那个黑白剪影。

凑近照片时，她嗅到一股刺激性的油墨味道，不觉愣了愣，下意识翻过了照片。

白色的卡布纹相纸上，依旧是苍遒有力、凌厉露锋的几行字，恰如他一般铁骨铮铮：

【小鱼：

我一生言出必行，当日向你立誓时，从未想过相负于你。

可我们身陷长夜已久，总归要有人燃烧自己，追寻太阳。

我知我不过是微渺之萤火，但中国有千千万万这样的我，众聚成光，足以一把燃尽黑暗。