他似乎在床边跪下，脸颊贴着我放在被子上的另一只手，长长眼睫拂过我皮肤：“我知道你醒了。你睡着时的心跳不是这种频率，我感觉得出来。”

我保持沉默，紧闭双眼装睡，空气里是宋城压抑的呼吸声。

他在等我的回答，质问，或是歇斯底里的发泄，然后可以道歉，忏悔，顺理成章的弥补，直至将这一页轻飘飘翻过。

一层无声的高墙从我们之中竖起，在僵持的空间里无限膨胀。

我无话可说。

也许是为了弥补曾经的失眠，如今即使紧绷着神经也能昏睡过去。等我再次醒来，满室晨光，宋城已经离开，像根本没有来过一样。

很久以后我终于明白，那天他极其反常的絮叨了许多，藏在其中的只有一句话。

别走。

窗外的树叶开始泛黄，九月金城的气温降得又急又猛，早晚时分护工会在病号服外面给我披上一件薄外套。

宋城仍然固定时间前来，按摩完便匆匆离开。我逐步接受他的存在，甚至有些欣慰，起码我没有被遗忘，还有人记得。

重复的日子一天天过去，画在床头的痕迹早已超过二十的界限，安德烈迟迟没有动作。心急也无用，这样的状态做什么都不方便。

唯一值得庆幸的是心因性失忆症有些好转，不像之前那样常常发作，将我变成一个废人。