“他不愿意写。”这回是翁松开的口,“他说年老了,怕伤心。”
我借坡下驴:“我也是。”
我这么明显的托词,徐弱江却也不拆穿我,“……这确实也是人之常情,是我们贸然打扰,还望孟小先生不要见怪。”
我被他这样的好态度搞得别扭起来,心里觉得有些过不去,于是多说了一句话。“徐老又是为什么,想要执导我父亲的传记电影呢?”
徐弱江,听到我这么问,偏头,笑着叹了口气,“孟小先生既然问了,我也不藏着,只期望孟小先生不要笑我们这些老家伙。我的动机,也只是为了自己的一个执念,觉得应该给我们这代电影人留下什么。”
我一下就不说话了,这已经不再是家长里短的话题。涉及到一代人,不是我这个小辈能随便插口的话题。
“我们这个时代,出大师。”徐弱江用很平静地语气说了这句话,“资格老一点的又拿过奖的,现在都声名藉甚,当年都是在地方制片厂时期就有作品的人。那个时代大家都是摸着石头过河。第一批吃螃蟹的人嘛,总是有些行业领先的红利,所以大师多,殊不知只是来得早。”
徐弱江说到这里,翁松还在旁边笑了两声,我也不知道该不该附和,只能装作认真听讲。
徐弱江说得兴致起来了,问我:“孟小先生,你也做过几年的编剧了,算是同行,你来说说看,如果要选一个人代表我们这个时代的电影人,你会选谁?”
这不是个容易回答的问题,却还没等我开始为难,翁松就啧了下舌,用手背打了徐弱江的腿。徐弱江被提醒了一下,跟我告了个罪:“抱歉,一时忘形了,我最近和老翁的剧本工作太投入,总喜欢问这个问题。有些难为人。”
他态度好到这个地步,我实在是不知道该说什么,只得陪着说了几句客气的话。
徐弱江又扶了扶眼镜,继续说:“这个问题问不同的人,会有不同的答案。有人觉得是国际上拿过奖的那几位导演,有人觉得应该王志磊那样的影帝,有人觉得应该是老影厂的厂长。”
“可是对我来说,那个人是你父亲。”
徐弱江陷入了回忆,“咱们国家的电影,经历过三个产业时期,每个时期都有很独特的特征和烙印,第一个是民国那会儿,阮玲玉,胡蝶这些人都是那个时代的名人。然后是咱们抗战胜利后,要建设自己的电影制片厂,现在电影的产业基础,就是那个时候来的。”
“然后就是第三次,是93年以后,咱们要和国际接轨了,‘市场’这个概念越来越深入人心。要什么,打破行业割裂状态,要组建新格局咯。其实就是民营资本和外国资金开始进入影视行业。原本都是国有的电影制片厂,现在开始有私人的。”
徐弱江看着我,缓缓地说:“你爸爸,就是那个时候,第一批开始做这个的人。耀华那家公司好像原来是做其他产业的,没落了。你小时候住在这里的时候,应该就是那段时间。你爸爸开始找人投拍《财神报囍》,那个时候多苦啊,他一个出品人,天天跟着片场搬东西,王志磊还是他从车间抓出来的,整个片子就倪曼算有点名气。幸好拍出来是好片……又赶上院线制的红利,赚得盆满钵溢,然后才有钱投拍后来耀华那两部拿了奖的片子。当然,钱是其次的。可是这段经历,在那个各路资本混战的时候,宣传咯,播映咯,分红咯,和当时几家影视公司里的艺人管理咯,这都是多新奇的事情,没人懂,所以花样百出,谁都觉得自己有道理,实在是太具有时代性和传奇性,我经历过,我想把它留下来。”