“你看看你，在老师面前那个怂样！我李文强怎么生出你这么个没出息的儿子？”

李小明低着头，手指不自觉地绞着衣角。这个动作从他小时候保持到现在，每次挨骂都会这样。

“说话啊！哑巴了？”李文强一巴掌拍在桌子上，茶杯震得哐当响。

李小明浑身一颤，那个七岁时躲在书桌底下的小男孩又回来了。

“对...对不起。”

“除了对不起你还会说什么？我每天在外面拼死拼活，就是为了让你在学校当个透明人？”

母亲在一旁欲言又止，最终只是深深地叹了口气。

那天晚上，李小明梦见自己变成了一个透明人，在教室里走来走去，没有人看得见他。他拼命地喊叫，却发不出任何声音。

———

大二那年的夏天，李小明偶然参加了学校的心理剧工作坊。

工作坊的老师让每个人用肢体表现自己最近的情绪。轮到李小明时，他僵硬地站在那里，手足无措。

“没关系，随便怎么动都可以。”老师温和地鼓励。

他闭上眼睛，慢慢地蜷缩起身体，跪倒在地上，把脸埋在手掌里。他就这样保持着这个姿势，一动不动。

过了一会儿，老师轻声问：“你现在感觉如何？”

“小...”他声音嘶哑，“小时候，我经常这样躲在书桌底下。”

“你在躲什么？”

“躲我爸爸的吼声，躲东西摔碎的声音，躲所有的大声音...”

工作坊结束后的那个晚上，李小明独自在操场上走了一圈又一圈。他第一次意识到，那个躲在书桌底下的小男孩，从来没有离开过他。

———

大学毕业晚会上，同学们在舞池中欢笑起舞。李小明坐在角落，看着这一切。忽然，他看见一个熟悉的身影——父亲李文强竟然来了。

“你妈非要我来。”李文强有些不自在地说，“说你今天要上台领奖。”