第一次独立谈成生意那天，他给小芳发了信息。小芳现在在县里开了自己的理发店，他们偶尔联系。

“恭喜！”小芳回得很快，“我就知道你可以。”

简简单单一句话，让他眼眶发热。

半年后，父亲突然来县里看他。李建军请了半天假，带父亲参观宿舍。

“比想象中干净，”父亲环顾四周，“你妈让我带的腊肉。”

父子俩去小饭馆吃饭。父亲破天荒地没提小伟，也没指责他。

“你叔说，你现在能独当一面了。”父亲突然说。

李建军给父亲倒酒的手顿了顿。

“你小时候，”父亲喝了一口酒，“我总怕你骄傲......我爹也是这么教我的......”

李建军第一次听父亲说这些。

“小伟他爸会来事，我嘴笨，就怕你像我......”父亲的声音越来越低。

那顿饭吃了很久。临走时，父亲塞给他一个信封：“攒着娶媳妇用。”

李建军站在车站，看着父亲佝偻的背影消失在人流中。他打开信封，里面是整整齐齐的一叠钱，最上面有张字条：“爸不会说话，但你一直是我们的骄傲。”

风吹皱了字条，也吹湿了他的眼眶。

又一年春天，李建军和小芳确定了关系。小芳说最喜欢他的踏实：“和你在一起，心里特别安稳。”

订婚那天，李家摆了酒席。叔叔拍拍李建军肩膀：“比你弟强，他那些姑娘都不长久。”

父亲喝多了，拉着亲家公的手说：“我这儿子，实在......”

母亲悄悄对李建军说：“你爸现在逢人就夸你。”

酒席散后，李建军在老屋收拾东西，从床底翻出个铁盒。里面是小学那张九十八分的试卷，还有职高录取通知书的碎片，以及这些年他偷偷写的日记。

最新一页写着：“钝刃也是刃，只要找到合适的磨刀石。”

窗外，晚霞满天。李建军想起修车铺里那些被当作废铁的发动机——其实只要耐心调试，很多都能重新发出轰鸣。

就像他，用了二十多年，终于听懂了属于自己的节奏。

()