他伸出一只手支着下巴，一副要说故事的样子。几个年轻人也都乖乖坐好，等着听故事。

“我22岁那年，包揽了所有最佳男歌手的奖项，演唱会场场爆满，出去买杯奶茶都要开两辆车，一辆坐着我，一辆带着保镖。”许声歌非常淡定地讲出这句话，仿佛在叙述别人的事，秦天天三人却都瞪大了眼睛。

“很风光，但也很累。有一次我连着两天只睡了三小时，昏头昏脑地去买咖啡，服务员却给我端了杯牛奶。她笑着对我说，许先生，要注意身体啊。

她叫于慧，笑起来会露出两颗小虎牙，讲话的声音好听得不得了，她是我的初恋。”

直到这时许声歌脸上才有了点鲜活的表情，一双眼睛发着亮，像是二十多年前发生的一切都顺着时光漂流回他面前。

“我们就这样谈起了恋爱，小心翼翼，鬼鬼祟祟的。总要好几个月才能见上一面，见面的时候还要全副武装，帽子口罩墨镜一样不少。不能白天出去，不能去露天的地方，也不能去热闹的地方。走在街上，两个人连手都不敢牵。

旁人都觉得，和大明星谈恋爱一定很幸福，很风光。但只有我知道，这恋爱谈得有多委屈，我对她一直很抱歉，别的男朋友可以给女朋友的，我一样也给不了她。

她听到这话就笑，说我不需要你给我其他的，我只要许声歌女朋友这个身份就好，你是爱我的，我就足够了。

我当然爱她，怎么能不爱呢？那时候恨不能把一颗心都掏出来，最好一觉醒来，我俩都八十岁了，满头白发，再也不用躲避镜头和记者，可以在阳光下光明正大地牵着手。

可我们还是没能等到那天，这唯一的身份，最后却变成一把刀，捅在她身上，捅在我身上。”

12小时前。

梁夏缩在小旅馆的chuáng上，对面的电视一阵阵闪着雪花。

她回了老家，却没进家门，只是在外面的旅馆订了个房间。也许是畏惧，也许是疲倦，她觉得自己只要再受到一句攻击，便能当场消亡，燃烧或者碎裂。

老天似乎要向她证明，她并没有那么脆弱。一直信号不稳的电视突然亮了起来，播放的画面正是每日娱乐新闻。