“我为什么抓你？”朱瀚问。

“因为我想让你们摔！”他咬牙。

“想不犯法。”朱瀚道，“你做了什么，我自会算；你没做什么，我也不会假装看见。”

那人像被一盆凉水从头浇下，嘴唇动了动，没再说话。

“给他盛一碗水。”

朱瀚对老七道，“热的。”

老七愣了一下，忙不迭端了出来。

那人接过水，手指还在抖。

他抬头看朱瀚，眼里复杂得像三四种光混在一起：“你们很会做戏。”

“那你记得看完。”朱瀚平静地笑，“这戏，叫‘把人往前推半步’。”

那人仰头把水灌下，火一样的热辣从嗓子滚进肚里。

他咳了一声，放下碗，转身走了两步，又忽然停住，低声道：“我姓缪。”

“缪什么？”朱瀚说。

“缪行。”他回头，帽檐下露出一只清楚的眼睛，“走路的行。”

“我记住了。”朱瀚点头。

缪行走远，脚步声慢慢散进巷子里。

老七长舒一口气：“王爷，他……就放走？”

“他还会回来。”朱瀚道，“不过不会再戴这顶帽子。”

瘦三握着刀胚，忽然道：“王爷，我能把刀背磨得更顺一些。”

“好。”朱瀚看他，“磨吧。磨刀一样磨人。”

“磨人？”瘦三不解。

“把棱角留在该留的地方。”朱瀚笑，“别全磨平了。”

傍晚，王府的灯又一次亮起。

朱标在书房里铺开纸，笔尖一落又一收，写下明日要说的第一句。

他停笔，抬眼：“皇叔，缪行这人……”

“他是个看的人。”朱瀚道，“看得多，就爱挑错；挑得多，就想动手。你让他看到了别的，他就走一半。”

“另一半呢？”朱标问。

“要他自己走。”

朱瀚看着窗外，“我们给他一盏灯，他肯不肯拿，不能逼。”

“我明日还去吗？”朱标问。

“去。”朱瀚道，“只是明日不说话。”

“不说？”朱标愣。

“让他们说。”朱瀚笑，“你在一旁听。”

“我听什么？”

“听那些‘无’之外的字。”

“什么字？”朱标又追。

“‘留’。”朱瀚轻轻说，“留下的‘留’。”

第三日清晨，太学石阶前没有昨日那样的喧阗。

人群依旧，但不再拥挤向前，而是留了一个空圈。

木牌仍在，旁边多了一只小筐。筐里放了几枚瓦片，上头写着‘敢言’两个字。

“今日轮到你们说。”

朱标只说了这一句，便把位子往旁边让出半步。

他站在侧边，双手背在身后，安静地看人群中央。

一个穿短褐的中年人先走出来，拾起一枚瓦片：“我说一句。殿下前日说要认，有人不信。我信。”

“凭什么信？”后面有人问。

“凭他敢把这块牌子放这三天。”

中年人把瓦片放回筐里，“我家娃昨儿在外头摔了个跟头，我也没去扶他。我让他自己爬起来。我想他以后会走得稳一点。”

人群里有人点头。又有一个年轻学子走出来，拿起瓦片：“殿下说‘度’，我记了。可我还想问——殿下能不能把‘度’写给我们看？”

“写。”朱标点头，“写在那块牌子旁，写三天，写满。”

“我再说一句。”一个年老的匠人把瓦片拿在手里，捏了捏，又放下，

“我没读过多少书，但我看得懂你们的‘慢’。慢一点，比快一点有用。”

阿槐悄悄靠近朱瀚，低声道：“王爷，缪行站在最外圈。”

“看见了。”朱瀚目光越过人群，在那道最不显眼的影子上停了一瞬。

听众心绪的波纹在这一刻慢慢淡下去，他忽然觉得这三日的声音有了落处，不再像风吹过竹林那样空。

午后，阳光从槐叶的缝里一片片落下来，有孩子在空圈的边缘追着光点跑，笑闹声清清朗朗。

散场时，木牌边的筐里多了七八枚写满字的瓦片，有的写得好，有的写得歪歪扭扭，但每一枚都压得很实。

“殿下。”掌院上前，整整衣冠，缓缓拱手，“这三日，某受教甚多。”