何雨柱皱了一下眉：“我怕我一走，他们更乱。”

他说得很直。

这不是担心，是判断。

娄小娥盯着他：“你不走，他们也不一定稳。”

这句话不重，但很刺。

何雨柱沉默了一下。

他心里其实明白：他在厨房里待得越久，所有人越依赖他的节奏，而不是自己的判断。

但他又不敢放手。

因为一放，就可能塌。

这种矛盾卡在他胸口，让他有点烦。

他抬手搓了搓手指上的油。

“刚才那道新菜，我还没做完。”他说。

娄小娥点头：“你可以回来再做。”

何雨柱摇头：“我现在不在，他们会拆散那一步。”

他停了一下，又补了一句：“那一步最重要。”

他说这话的时候，眼神有点沉。

那不是自信，是不舍得。

不舍得一个刚刚抓到的关键点被打断。

娄小娥没有催他，只是看着他。

她心里很清楚，这种状态最危险——人不在，但心还在厨房。

果然，何雨柱站了几秒之后，还是转身往回走。

步子很快。

他心里在骂自己：不该回头。

但身体已经先动了。

他一进厨房，空气立刻紧了一下。

所有人都下意识看他。

中年人手里还拿着锅，火势控制得还算稳，但明显有点吃力。

何雨柱没有说话，直接走到灶前，看了一眼锅里的状态。

还没乱。

但已经开始偏。

他心里一沉。

“谁让你们改火的？”他问。

没人说话。

不是没人改，是没人敢承认。

他没发火，但眼神已经变了。

他重新接过锅。

这一刻，他心里只有一个念头：不能离开太久。

但另一个更糟的念头也跟着冒出来——如果不能离开，那他就永远走不出这个局。

他把锅翻了一下，动作比刚才更快。

但心里却越来越沉。

因为他已经感觉到，这个厨房，开始把他“拉回去”。

他刚才那一步短暂的离开，不但没让局变稳，反而让他更难放手。

他抬头看了一眼后厨的人。

每个人都在看他。

等他接手。