第六次崩坏的落幕，对世界而言是值得举杯的胜利，可对懵懂的格蕾修来说，日子只是悄悄少了两抹亮色。

那个总在放学路上等她，会变戏法似的掏出糖果，带她去郊外画晚霞的叶初叔叔；那个会温柔地帮她整理画具，听她絮絮叨叨讲一整天画里故事的希儿姐姐——他们突然就不见了。

起初格蕾修只是觉得奇怪，会歪着头问痕和布兰卡：“叶初叔叔怎么不来接我了？”得到的回答总是“他很忙”“过几天就来”。

直到日子一天天过去，书包里的画再也等不到叶初叔叔的夸奖，她才后知后觉地慌了。

孩童最原始的技能在此刻爆发——她坐在地板上，小肩膀一抽一抽地哭，眼泪像断了线的珍珠，砸在画册上晕开一片片墨痕。

格蕾修向来是个乖孩子，很少哭闹，可这一次，她哭得撕心裂肺，仿佛要把心底的慌张全哭出来才肯罢休。

以前她一哭，想要的糖、想看的星星、想让叶初叔叔陪她画的月亮，总能如愿以偿。

可这一次，痕把她抱在怀里，笨拙地给她擦眼泪，布兰卡端来温热的牛奶，轻声细语地哄着，却谁也说不出“叶初叔叔明天就来”这句话。

格蕾修哭到嗓子沙哑，最后在痕的怀里累得睡着了，长长的睫毛上还挂着泪珠。客厅里终于安静下来，痕靠在沙发上，望着天花板的吊灯，声音里满是疲惫与追忆：“老婆，你说……我去哪给格蕾修找个叶初叔叔来啊？”

布兰卡坐在他身边，指尖轻轻摩挲着格蕾修散落的发丝，眼底是化不开的愁绪：“我们经常不在家，对格蕾修来说，小师弟带了她太久，早就成了她半个依靠……哪是那么好搪塞的。”

他们自己还没从失去挚友的钝痛中走出来，格蕾修的哭声像一把钥匙，又将那些血淋淋的回忆翻了出来，刺得人眼眶发酸。

“明天送她去第一研究所吧。”布兰卡沉默许久，做了决定，“自从小师弟走后，克莱因她们都很难靠近博士，可格蕾修……或许能让她松动些。”

第二天，当痕抱着还带着泪痕的格蕾修走进第一研究所时，熟悉的白大褂、琳琅满目的仪器、还有空气中淡淡的消毒水味，让她瞬间安静下来。

只是这一次，实验室里没有叶初叔叔的身影，只有梅比乌斯坐在操作台边，背对着门口，绿色的长发垂落，一动不动，像一尊失了魂的雕像。

格蕾修眨了眨眼，把到了嘴边的“叶初叔叔在哪”咽了回去。她看得出来，这位平时会笑着揉她头发的阿姨，今天很不开心。

于是她乖乖地坐在角落的小椅子上，拿出画板和蜡笔，自顾自地画了起来。

画笔在纸上沙沙作响，渐渐地，一个熟悉的身影在画布上成形——是叶初叔叔。