“最近太忙了，好久没这样躺在一起了。”许昭阳悠悠的说。

他们并排靠在床头，中间的床单微微陷下去一些，像是有什么东西正在那一段距离之间缓慢地移动。

许昭阳侧过头，看着江淮的侧脸，看着他那双在灯下显得格外安静的眼睛，

看着他还留有上午走山路时被风拂乱痕迹的额发。

“你多久没这样出来走走了？”许昭阳问。

江淮没有立刻回答，像是在认真想。“记不清了。”

他偏过头，对上许昭阳的目光，带着很少见的、没有藏起来的认真，

“你呢？”许昭阳笑了一下：“我更久。”他说着，

把胳膊伸过去，手指搭在江淮的手背上，没有握紧，只是搭在那里，

像是给那些一直没有说出口的话一个可以落下来的地方。

他的手停在那里，没有急，风从窗缝里挤进来，床头灯的光晃了一下。

江淮没有抽开。

他也把手翻过来，让许昭阳的指腹落在他掌心里，轻轻收拢，许昭阳再往里拢一些，

然后那只手落下来，两个人都没有再说话，房间被山夜包裹着，床头的灯光摊开一片安静的暖色，他偏过头，

嘴唇轻轻贴上江淮的耳廓，气息温热而克制：“那就什么都别想了。”

江淮没有躲，低头抵在他的颈侧，像是终于在一块足够稳固的地方停了下来。

床头的灯光还亮着，昏黄的，落在被子掀起的褶皱上，像一条溪流，静默地淌过那些没有人说出口、

却已经被明白地接住了的东西。