第二天下午，院门外传来急促刹车和行李箱轮子碾过碎石路面的声音。韦玲风尘仆仆地冲了进来。她头发凌乱，脸上戴着N95口罩，只露出一双红肿不堪、写满惊惶和难以置信的眼睛。当她的目光落向堂屋中央门板上盖着薄被的轮廓时，整个人像被无形的巨力猛击了一下，踉跄着后退半步，行李箱“哐当”一声倒在脚边。

“爸——！”一声凄厉到变调的呼喊撕裂了凝滞的空气。她踉跄着扑到门板前，双腿一软跪倒在地，手指死死抠住门板边缘，骨节凸起泛白。“爸！爸你醒醒啊！你看看我！我回来了爸！”她疯狂地摇撼着那冰冷坚硬的门板，泪水汹涌而出，瞬间浸湿了口罩边缘，“我早上还跟你通了电话……你说你好好的……你说玲玲你别担心……你怎么能这样……你怎么能说话不算数啊爸！”那绝望的哭喊如同尖刀，反复剐蹭着屋里另外两颗同样破碎的心。祝秀兰在一旁早已泣不成声，只是无力地拍着女儿的背。韦勇用力咬着下唇，尝到一丝血腥的铁锈味，才勉强压下喉咙里翻涌的悲鸣。

韦玲猛地抬头，布满血丝的眼睛死死盯住韦勇，像抓住了唯一的浮木，又像在质问一个罪人：“哥！哥！你告诉我！爸走的时候……他……他疼不疼？他说什么没有？他……”她哽咽得说不下去，只是用眼神死死地、绝望地拷问着。

韦勇避开妹妹那灼痛人的目光，喉咙堵得厉害，艰难地摇了摇头，声音沙哑：“妈说……爸就说胸口闷……像压了磨盘……躺下……就……”他再也说不下去，痛苦地闭上了眼睛。

韦玲的目光缓缓扫过这简陋到近乎凄凉的“灵堂”——没有花圈簇拥，没有亲友的低声安慰，没有香烛缭绕，只有冰冷的门板、无声躺着的父亲，以及三个被巨大悲伤碾碎的亲人。这冷清，这仓促，这近乎潦草的告别，像冰水浇在她滚烫的痛楚上，瞬间点燃了另一种激烈的情绪。她猛地站起身，因为跪得太久而晃了一下，声音陡然拔高，带着一种被背叛的尖锐：“就这样？！爸辛苦了一辈子！就这么……就这么走了？！连个像样的场面都没有？！亲戚呢？族里的长辈呢？我们韦家没人了吗？！”

她的声音在空荡的堂屋里激起回响，刺耳而突兀。韦勇心头猛地一沉，知道妹妹这口气终究要冲自己来了。他抬起头，迎上韦玲燃烧着愤怒和不解的目光，疲惫而沉重地开口：“玲玲，现在什么情况你清楚。云潭刚解封，我们兰水是几个月没病例了，可谁说得准？上面三令五申……”

“上面上面！你就知道上面！”韦玲激动地打断他，手指几乎戳到韦勇的脸上，“躺在那里的是你亲爸！是我们爸！他辛苦一辈子，到头来……连个热热闹闹送他的人都没有？！你当个公家的医生，就只会听公家的话，连爸最后这点体面都不顾了吗？！”她越说越激动，眼泪再次奔涌而出，“你知道我在长沙接到妈电话……一路是怎么回来的吗？我恨不得飞！可车站查了一遍又一遍！我怕啊！我怕赶不上见爸最后一面！”她浑身颤抖，巨大的悲痛和一路压抑的恐慌终于找到了宣泄口，汹涌地倾泻在哥哥身上。

“玲玲！”韦勇的声音也陡然提高，带着压抑的痛楚和不容置疑的严厉，“你以为我心里好受？！爸没了，我心都碎了！可我是村卫生室的医生！我天天在卡点，在社区测核酸！我比谁都清楚这病毒有多狠！要是因为我们家办丧事，人群一聚集，万一……万一传开了，我怎么交代？爸在天之灵，能安息吗？！”他胸膛剧烈起伏，眼圈赤红，“这是非常时期！由不得我们！上面说了，严禁聚集，严禁办席！骨灰盒……今天下午火葬场那边已经联系好了，明天……明天就送爸上山！”

“明天？！”韦玲像被雷击中，难以置信地瞪大眼睛，“火化？下葬？三天？！爸……爸这就……没了？”她转头看向门板上盖着薄被的父亲，又看看面容枯槁、眼神空洞的母亲，再看看一脸铁青决绝的哥哥，巨大的荒谬感和无力感瞬间淹没了她。她张了张嘴，想再争辩什么，却发现所有的力气都随着那声“明天”被抽空了。她腿一软，颓然坐倒在地，双手捂着脸，压抑的哭声从指缝里闷闷地、绝望地漏出来，如同受伤小兽垂死的呜咽。那哭声里，是比刚才的愤怒更深、更彻底的悲凉和认命。

第三天清晨，天色是沉郁的铅灰。兰水县城郊火葬场那高耸的烟囱沉默地刺向天空。手续窗口前，韦勇递上薄薄的几页纸，上面盖着村委会和街道鲜红的印章。穿着深蓝制服的工作人员隔着玻璃，眼神疲惫而漠然，公式化地快速扫过文件，声音平板无波：“韦青山家属？特殊时期，告别厅不开放，直接送炉。骨灰盒选好了吗？这边有价格表。”他推过来一张塑封的打印纸，上面罗列着从最简易的硬纸盒到各种木材的方盒，价格悬殊。

韦勇的目光在那张冰冷的价目表上仓促掠过，像被烫到一般迅速移开。他指了指中间一个最普通的深色木盒：“就这个吧。”声音干涩沙哑。他拿出手机扫码付款，那“滴”的一声轻响，在空旷冷寂的大厅里显得格外刺耳，仿佛是对生命最终归宿的一种廉价结算。工作人员点点头，面无表情地递出一个带编号的塑料牌：“拿着，等叫号。骨灰出来凭这个领。”说完便不再看他们，低头整理起桌上的单据。

没有哀乐，没有花圈环绕的肃穆告别。只有一条狭长、冰冷、弥漫着消毒水和某种难以言喻气味的通道。韦勇和韦玲一左一右，推着那张冰冷的金属担架床，轮子碾过光洁得反出人影的水磨石地面，发出单调而沉重的“咕噜”声。担架床上，父亲瘦小的身躯被一块惨白的布单覆盖着，勾勒出僵直的轮廓。每推一步，那“咕噜”声都像碾在他们紧绷的心弦上。母亲祝秀兰被一位远房表嫂搀扶着，跟在后面，脚步虚浮，眼神空洞地望着前方白布下那个模糊的轮廓，嘴里无声地翕动着，像是在和谁低语。通道尽头，是一扇厚重的、泛着金属寒光的门。一个穿着同样深蓝制服、戴着口罩和手套的男人站在门边，像一尊没有生命的雕像。他伸手接过担架床，动作熟练而机械。

“家属留步。”他毫无感情地吐出四个字。

沉重的金属门在他们面前无声地滑开，又缓缓闭合，发出沉闷的“咔哒”一声轻响，像一把巨大的锁，彻底隔绝了阴阳。门合拢的瞬间，韦玲的身体猛地一颤，仿佛被那声响抽走了所有支撑的力气，她死死抓住韦勇的胳膊，指甲隔着衣服深深陷进他的皮肉里，喉咙里发出一声短促、压抑到极致的悲鸣，随即整个人剧烈地颤抖起来。韦勇反手紧紧握住妹妹冰凉的手，用力到指节发白，他挺直脊背，像一根被狂风摧折却不肯倒下的芦苇，下颌绷紧成一道凌厉的线，死死盯着那扇吞噬了父亲最后形体的、冰冷沉重的门。眼眶酸胀欲裂，但他只是更用力地咬着牙关，将喉头翻涌的腥甜和那几乎要冲垮理智的嚎啕，死死地、死死地压了回去。