孩子们的笑声瞬间打破了院子里的沉寂。

备年货成了全家的头等大事。大柱叔虽然咳嗽，但坚持要跟着去镇上赶集，说“年味儿得自己挑出来”。我扶着他，丽丽牵着二柱叔，几个孩子跟在后面，像一串小尾巴。集市上热闹非凡，红春联、红灯笼、响鞭炮堆得像山，卖糖瓜的摊主吆喝着，甜香飘出老远。大柱叔指着一串红灯笼说：“就买这个，亮堂！”二柱叔则在卖福字的摊位前驻足，选了幅最大的金粉福字，颤巍巍地摸了摸：“贴在堂屋正中间，来年顺顺当当。”

回到家，孩子们就忙开了。丽书力气大，搬着梯子帮我贴春联，平元举着浆糊桶，时不时用手指蘸一点放进嘴里，被丽丽笑着拍了下手。平平和格格则负责给窗户贴窗花，剪好的喜鹊登梅、年年有余，在她们手里变成了窗上最鲜活的风景。

大柱叔坐在门槛上，指挥着丽书：“左边再高一点，对，就是这样！”二柱叔则拿出早就准备好的瓜子花生，装在红漆碟子里，看着孩子们忙前忙后，时不时给他们递颗糖。

院子里飘着浆糊的清香，混着瓜子的脆香，还有孩子们的笑声，这就是大柱叔和二柱叔念叨了十七年的年味儿。

除夕这天，厨房成了最热闹的地方。丽丽掌勺，平平打下手，我负责烧火，大柱叔和二柱叔则坐在厨房门口的小凳子上，给我们讲过去的年景。

“以前过年，能吃上顿饺子就不错了，”大柱叔咳嗽了两声，接着说，“现在好了，鱼肉都不稀罕了。”

二柱叔点点头，看着锅里翻滚的红烧肉，眼神里满是满足：“只要孩子们在跟前，比啥都强。”

丽书和格格蹲在灶台边，等着烤红薯，火苗映着他们红扑扑的脸蛋，像两个小苹果。平元则拿着鞭炮在院子里转悠，时不时点燃一个小摔炮，吓得格格捂住耳朵，却又忍不住偷偷笑。

年夜饭端上桌时，天都黑透了。堂屋的红灯笼亮了起来，金粉福字在灯光下闪着光，一桌子菜摆得满满当当：红烧肉色泽红亮，鱼炖得鲜嫩，饺子在碗里冒着热气，每个饺子里都包了一枚硬币，说是“吃到的人来年有福气”。大柱叔和二柱叔被扶到主位上，我给他们各倒了杯温热的酒。大柱叔端起杯子，手虽然有点抖，但声音很清晰：“今年这个年，是我这辈子最热闹的一个年，谢谢你们。”二柱叔也跟着点头，眼圈有点红地说：“谢谢你们。”

吃过年夜饭，就是守岁。我们坐在沙发上，嗑着瓜子，看着春节联欢晚会。大柱叔给孩子们讲起了王庄的传说，说村后的山坳里有个神仙洞，年三十晚上会有神仙下凡送福气。