“你在哪儿？”她的声音很急，“林远说你今天没上班，电话也不接——”

“妈，”我打断她，“那家邻居是怎么回事？”

电话那头沉默了。

很久，久到我以为信号断了，她才开口。

“你怎么知道的？”

“你告诉我，是怎么回事。”

她叹了口气，声音老了，像一张被揉皱的纸。

“那年我怀着你，六月份，发大水。隔壁那家子去河边看水，我站在门口，看他们走的。最小的那个男孩还回头冲我招手，喊‘阿姨，来看水呀’。”

我没说话。

“我没去。我怀着孕呢，不敢去水边。后来听说他们被冲走了，一家五口，一个都没剩。我难受了很久，去河边烧过纸，也去庙里给他们点过灯。我以为……”

她顿了顿。

“我以为这事儿就过去了。”

挂了电话，天已经黑透了。

我坐在长椅上，十八楼的灯火在远处亮着，河边的路灯也亮了，一长串，像一串珠子。河就在前面不远，我能看见水面反的光。

我站起来，往河边走。

风很大，吹得我眼睛疼。我走到河边，站在栏杆边上，看水。

水里倒映着路灯，晃悠悠的，碎成一片。

身后有人喊我。

“你为什么不回头？”

我没回头。

那个声音又近了，就在我身后，近到我能感觉到有人站在那儿。

“你欠我们的。”

我没回头。

“你妈烧的纸，点的灯，我们都收到了。”那个声音说，“但我们不是来要债的。”

我终于回过头。

他站在我身后，十岁左右的孩子，灰色卫衣，袖子有点长。路灯照在他脸上，我终于看清了那张脸——普通的，干净的，有点苍白。

“那你们要什么？”

他看着我，眼睛很黑，但没有恶意。只是看着，像在等一个答案。

“你回头了，”他说，“但你没看见我们。”

我不懂。

“那天在巷子里，你回头了，但你没看见我们。”他往前走了一步，“你看见我了，但你没看见我们。”

我还是不懂。

他叹了口气，像一个大人看着一个怎么也教不会的孩子。

“那年你妈来河边烧纸，烧了很多，点了很多灯。我们都收到了。但是后来你来了。”

“我？”

“你妈怀着你，你也在。”他说，“你在她肚子里，跟我们一起看了水。”

风忽然停了。河水平静下来，路灯的倒影不晃了。

“所以我们认识你。”他说，“我们等了很久，想让你也看见我们。”

我忽然想起高二那年夏天。第一次做那个梦之前，我干过什么来着？

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

想起来了。期末考试之前，我妈带我去河边烧过纸。她说，保佑你考个好成绩。

那天我也看见一个小男孩，站在河对岸，朝我招手。

“然后你看见了，”他说，“又忘了。”

我不知道该怎么回答。

“你们……不是来要我的命？”

他摇摇头。

“我们就是想让你记得。”他往后退了一步，“那年你也在，我们一起看的。”

我忽然想哭。不知道为什么，就是鼻子一酸，眼眶热了。

“那你为什么每次都在最前面？”

他笑了一下。路灯照着他的脸，那张苍白的、干净的孩子的脸，笑起来有点不好意思。

“因为那天，是我回头招的手。”他说，“阿姨来看我们了，但你没来。后来你来了，又不记得我们。”

风又起了。河面开始晃，路灯的倒影碎成一片。

“我要走了。”他说，“这一次真的走了。”

“去哪儿？”

他没回答。只是往后退，退一步，两步，三步。影子越来越淡，像被风吹散了。

“别再回头了。”他的声音很远，像从河对岸飘过来，“这回我们真的走了。”

我站在河边，看着路灯下的河面。什么人都没有。

风很大，吹得我眼睛疼。

手机又响了，是林远。

“你在哪儿？我去接你。”

我抬头看天。没有月亮，只有城市的灯光映在云上，一片橘红色的、暖洋洋的光。

“河边。”我说，“但我马上回来。”

挂了电话，我往回走。

走了几步，忽然想起来什么，停下来。

身后什么都没有。

风在吹，水在流，路灯亮着。我站在那儿，等了一会儿。

没人喊我。

我继续往前走。走到路口，林远的车正好停下来。他下车，跑过来，看见我，一把抱住。

“吓死我了。”

我靠在他肩膀上，忽然笑了。

“没事，”我说，“回家吧。”

车开过河边的时候，我从车窗往外看了一眼。河面上什么都没有，只有路灯的倒影，一长串，晃晃悠悠的。

我转过头，没再回头。