医生抬眼看了他一眼，继续记录。

“持续多久了？”

“大概半年。”

“有没有服药？”

“之前在另一家医院看过，但后来停了。”

医生点点头，抽出几张问卷递给他：“先做个基础评估，填完我们再聊。”

齐墨接过问卷，低头开始填写。每道题都像是为他量身定做的陷阱，但他轻巧地绕开，用一种看似真实却又模糊不清的方式作答。二十分钟后，他将问卷交回。

医生翻阅了一遍，眉头微微皱起。

“你的分数显示你并没有明显的焦虑或抑郁倾向。”

“可是我真的感觉不对劲。”齐墨急切地说，“有时候晚上睡不着，脑子里总是重复一些画面，像是……看到以前的事又重新发生一遍。”

“比如？”

“比如我在之前的医院，看到病人失踪，听到不该听的声音……还有……”他顿了顿，语气压低，“我总觉得有人在跟踪我。”

医生沉吟片刻，放下问卷。

“我们需要进一步检查，包括脑部CT和血液检测，看看是否有器质性病变。”

齐墨点头：“没问题。”

接下来的半天，他在医院各个科室之间来回奔波，抽血、拍片、做心理访谈。每一次他都刻意制造一些轻微异常的反应，比如在被问到某个问题时短暂失神，或者在回答某些开放式问题时表现出不确定。

傍晚时分，所有结果出炉。

医生再次出现在他面前，神情比上午更冷静了些。

“综合评估下来，你的身体状况良好，神经系统未见异常，心理评估也未发现明显障碍。”

“什么意思？”齐墨故作惊讶。

“意思是，我们不能收你住院。”