他没说话，放下木片，转身走向泵站基桩。

齐墨这时走出来，手里拿着铁片，一边擦一边哼歌。调子轻快，是冻土带孩子教他的童谣，歌词没人记得全，但节奏很稳，像心跳。

访客停下，没回头。

女生突然开口，声音不高，也不飘：“你说源头偏了，那我们该往哪边调？”

问题像一块石头扔进静水。

访客没答。

但他抬手摸了摸右耳后一道极细的疤痕——动作极小，快得几乎看不见。如果不是女生一直盯着他耳廓边缘的光斑变化，根本不会注意到。

齐墨瞳孔微缩。

不是因为问题没得到答案，而是因为他认出了那个动作——和昨天他右脚落地时鞋底泥渍塌陷的那一瞬间，完全同步。

就像身体某个部分，在接收某种看不见的信号。

访客依旧沉默，目光落在基桩新划的“+0.9°”标记上。阳光正好照在他肩头，影子投在地上，短得不合常理——比身形少了三寸，且静止不动。

女生这时把铁片翻了个面，让光斑投在信使掌心。

光斑边缘正好落在他脉搏跳动点上。

信使低头看自己的手，没动，也没说话。但他把小刀握紧了些，刀柄边缘压进掌纹里，留下一道浅红的印子。

齐墨没再哼歌。

他蹲下，不是为了观察泥，也不是为了摸铁片背面的波形，而是伸手碰了碰通风口铁皮上的银灰色液体。指尖沾了一点，蹭到裤腿上，留下一道模糊的横线。

方客终于动了。

他转身离开，步伐依旧稳定，节奏未变。只是这一次，齐墨注意到他右脚落地时，鞋底那摊灰白泥突然塌陷了一角，像被无形的手指按了一下。