一、金属盒的重量

林峰把新金属盒放在会议桌上时，盒身的羊角辫浮雕正在渗出细汗。

“和小满那个一模一样。”苏晚的蓝光扫过盒身，温度计显示表面温度比室温低三度，“林月的‘时间胶囊’？”

陈阳戴上手套，指尖刚碰到盒扣，金属突然发出蜂鸣：“锁芯里有生物信息识别——需要小满的DNA。”

小棠的铁盒“啪嗒”翻开，蓝发带自动飘向金属盒，缠住盒扣：“铁盒说……这是‘下一个春天的信’。”

清道夫突然攥紧桌角，徽章裂痕里渗出暗金：“不对劲。小满的锚点已经消散，这盒子不该在这时候出现。”

林峰想起昨夜樱花树下的对话——林月的录音说“下一个春天该传递爱”，可眼前的盒子像块烧红的炭，烫得他掌心发疼。

二、废弃学校的召唤

金属盒最终在城南废弃中学的后巷打开。

锈迹斑斑的校牌上，“晨光小学”四个字被藤蔓缠绕，盒身羊角辫浮雕与校门浮雕严丝合缝。推开门的瞬间，霉味混着樱花香扑面而来，走廊墙上挂着褪色的黑板报：“守护彼此，便是春天。”

“是林月的字迹。”苏晚摸着黑板报边缘，蓝光在“彼”字上顿住——那里有道极浅的划痕，像某种符号。

陈默的无人机从通风管钻进来，投影出地下一层的热成像图：“有个房间能量波动异常，和小满消失前的状态一致。”

地下教室的门被推开时，所有人都僵住了——正中央摆着张课桌，抽屉里塞满樱花糖纸，墙上贴满小满的画：

- 第一张：扎羊角辫的小满站在樱花树下，旁边写着“林月姐姐说这里是家”；

- 第二张：小满牵着林峰的手，背景是发光的樱花树；

- 最后一张：整面墙都是黑色镜面，镜子里映出个戴面具的男人，手里举着和小满一样的金属盒。

三、镜中的“父亲”