一、满树的回忆

基地的樱花树在一夜之间开满了白花。

林峰晨跑时撞进花雨里，鼻尖萦绕着熟悉的香气——是小棠蓝发带的皂角味，是春之泉的星尘味，是他掌心“棠”种子的温凉。他拾起一朵花，花瓣里映出小棠的笑脸：“峰哥，我在春之泉等你梳头发。”

苏晚从后面追来，蓝光扫过花瓣，脸色微变：“每朵花都嵌着小棠的记忆碎片……她在镜界重现当年的场景。”

陈默的无人机从树梢掠过，投影出镜界春之泉的画面：泉水清澈如昔，小棠的蓝发带浮在水面，正歪着脑袋往水里看——就像三年前，她在基地走廊捡到林峰的凤凰纹身吊坠时，那副好奇的模样。

二、发芽的种子

林峰回到房间，掌心的“棠”种子已经裂开细缝。

嫩绿的芽尖钻出来，长成株半透明的小树苗，枝干像用星尘织的，叶片上刻着小棠的梨涡：“这是‘棠的春天’。”清道夫的声音从门口传来，他手里捧着个粗陶盆，盆底铺着镜界的黑土，“月姐说过，守护者的意志会变成新的植物，替他们守着循环。”

林峰摸着树苗的叶片，突然听见小棠的声音——不是记忆，是带着哭腔的真实呼唤：“峰哥，泉水里有个黑影……它在拽我的头发！”

三、镜界的秋意

镜界入口的风里，第一次飘来桂花香。