一、镜像世界的“没事”

林峰的螺丝刀在核心线路板第37个接线柱上顿住时，左胸的闷疼已经漫过了肩膀。

他倚着冰冷的线路板喘气，掌心抵在胸口——不是之前那种扎人的锐痛，是浸了水的棉花裹着心脏，沉得连指尖都在发颤。通讯器里传来小棠的声音，带着小星的奶声奶气：“峰哥，小星刚才翻出你去年做的纸飞机，说要等你回家一起飞。”

他捏了捏通讯器，把到嘴边的“我疼”咽回去，嘴角扯出个比哭还淡的笑：“快了，再半小时。”螺丝刀重新旋进螺丝，可每转一下，胸口的沉就重一分。线路板的幽蓝光映在他眼镜片上，遮住了眼底那抹连自己都没意识到的慌乱——他怕说出来，小棠会抱着小星冲过来，踩滑基地的金属台阶；更怕她红着眼眶说“你又骗我”。

二、现实里的“我没事”

小棠蹲在儿童房地板上洗玩具车时，腰侧的刺痛突然窜上来。

她扶着洗手池直起身子，指尖掐进腰际的软肉，对着镜子里的自己扯出个笑——早上给小星穿衣服时扭到的，现在肿了个小硬块。小星举着满是泡沫的车跑过来，鼻尖沾着洗洁精：“妈妈，车车变干净啦！”她接过车，揉了揉腰：“我们小星真能干。”

晚上视频时，林峰的目光像把刀，精准戳中她藏在身后的左手——那只手始终按在腰侧，连笑都带着僵。小棠心里一慌，赶紧把左手藏到沙发后：“刚才蹲久了，有点酸。”

“骗我。”林峰的声音突然冷下来，眼镜片反光遮住了他的眼睛，“我看见你揉腰了。”

“那你为什么不说你疼？”小棠的委屈突然涌上来，眼泪砸在蓝发带上——那是林峰第一次帮她系的，打了三个死结，“你每天在镜像世界熬到半夜，胸口疼得攥紧螺丝刀也不告诉我！”

“我是怕你担心！”林峰吼道，“你要是知道我疼，肯定会抱着小星冲过来，万一摔在台阶上怎么办？”

“我也是怕你担心！”小棠哭着挂了视频，“你要是知道我疼，肯定会丢下工作回来，万一镜像世界出事怎么办？”

三、同步的疼痛

镜像世界的线路板突然泛起红光时，林峰正弯腰捡掉在地上的螺丝。