布洛点点头，带领连队过去。

掩体的条件比想象中更糟。所谓“半地下”，其实就是在地上挖一个浅坑，大约一米深，然后用挖出的土在周围堆起矮墙，上面架上木板和帆布。里面空间狭小，高度只够人坐着或躺着，站不直。地面是赤裸的白垩土，潮湿，冰冷，散发着一股霉味和更深的、仿佛从地底渗出的寒气。

每个掩体里已经铺了一些稻草，但稻草也是湿的，沾着泥。角落里放着几个空的弹药箱，可能是当凳子用的。没有灯，只有入口处透入的些许外界光线。

“两人一组，选掩体。”布洛说，“军官和士官分散开，照顾新兵。抓紧时间休息，明天不知道会发生什么。”

艾琳带着她的班选了最靠边的一个掩体。六个人挤进一个设计容纳二十人的空间，理论上应该宽敞，但实际感觉更压抑——因为你知道这个掩体原本应该挤满二十人，而现在只有六个，那十四个位置是空的，永远空着，因为那些人已经死了。

他们放下背包，简单整理。勒布朗和拉斐尔负责检查掩体结构——帆布有没有破洞，支撑的木梁稳不稳。马塞尔和亨利瘫坐在稻草上，连脱掉湿靴子的力气都没有。卡娜小心翼翼地把埃托瓦勒从布兜里抱出来，放在相对干燥的角落，给它喂了点水和食物碎片。

艾琳走到掩体入口，看着外面的集结区。

夜幕下的军营有一种诡异的忙碌感。士兵们在搬运物资，挖掘工事，低声交谈。火堆旁，几个人在煮东西，锅里冒出热气，但气味不是食物香，而是某种罐头肉和野菜混合的单调味道。远处，一支部队正准备出发——大约一连人，背着背包和武器，沉默地排成纵队，由一个中士带领，走向更深处的黑暗。那是去换防的，去前线战壕，替换另一批已经在那里待了太久的人。

艾琳看着他们消失在夜色中。然后她抬起头，看向天空。

香槟的天空很开阔，没有高山遮挡。今夜云层不厚，能看见星星。但星光被地面的灯光和远处的炮火削弱，显得暗淡无力。她寻找熟悉的星座——大熊座，仙后座——找到了，它们还在那里，和战前一模一样，和她在巴黎的屋顶上与索菲一起看时一模一样。

但一切都不同了。星星还是那些星星，但看星星的人变了，看星星的地方变了，看星星的心情变了。

她想起索菲。此时此刻，巴黎应该是深夜，面包店阁楼的窗户应该关着，索菲应该在睡觉，或者因为担心而失眠。她不知道艾琳已经到了香槟，不知道她正站在一片白垩土地上，看着同一片星空，但隔着生死距离。

腰伤又开始隐痛。她伸手按了按，感觉到绷带下面伤口结痂的粗糙触感。希腊药膏应该还能用一段时间，但如果伤口感染复发，在香槟这种环境下，后果可能很严重。

“艾琳姐？”卡娜的声音从身后传来。

艾琳回头。卡娜站在掩体入口内，手里拿着一个小布包——是索菲给的面包，她一直没吃。

“你要吃点吗？”卡娜问，声音很小，像怕打扰什么。

艾琳摇摇头。“你吃吧。我不饿。”

“我也不饿。”卡娜说，但她还是打开布包，掰了一小块，放进嘴里，慢慢咀嚼。动作机械，不是为了品尝，只是为了完成“进食”这个必要的行为。

她走到艾琳身边，也看向天空。

小主，

“星星好像比阿图瓦多。”她轻声说。

“因为这里开阔。”艾琳说，“除了炮火和探照灯，没有别的光源。”

“炮火……”卡娜重复这个词，声音里有一种深沉的疲惫，“为什么他们晚上也要开炮？总是这样，不休息吗？”

“战争不休息。”艾琳说，“而且夜晚适合行动——侦察，偷袭，换防。炮火有时是为了掩护，有时是为了骚扰，不让对方睡觉。”

卡娜沉默了一会儿。远处又有一发照明弹升起，闪光瞬间照亮她的侧脸，年轻，苍白，眼圈深重。

“艾琳，”她说，声音更轻了，几乎被夜晚的风吹散，“我们会死在这里吗？像路上那些尸体一样，躺在白垩土里，没人埋葬，被乌鸦吃掉？”

这个问题很直接，很残酷，但卡娜问得很平静，没有歇斯底里，没有哭腔。她已经过了那个阶段。现在的她，问这个问题就像问明天会不会下雨一样，是一种对现实的确认。

艾琳没有立刻回答。她看着卡娜，看着这个几个月前还是天真新兵的女孩，现在脸上已经有了老兵特有的那种空洞和疲惫。战争催熟人的速度，比任何自然过程都快。

“我不知道。”最终，艾琳诚实地回答，“可能会，可能不会。”

她停顿，看向远处黑暗中隐约的地平线。

“我们能做的，就是尽量让自己成为存活的那一部分。记住我教你的：挖战壕时多挖深十厘米，站岗时多警惕一分钟，冲锋时找好掩护，撤退时别跑直线。还有，照顾好自己的身体—，伤口及时处理，水尽量烧开喝，有机会就睡觉，哪怕只有五分钟。”

卡娜点点头，把这些话记在心里。然后她问：“那……情感呢？想念，恐惧，爱……这些怎么办？它们会影响生存吗？”

这个问题更深刻了。艾琳思考了很久。

“会影响。”她最终说，“恐惧会让你做出错误决定，过度的想念会让你分心，爱……爱会让你有更多东西可以失去。”

她看向卡娜，目光在夜色中显得异常清晰。

“但反过来说，完全麻木，完全变成机器，也可能让你失去求生的本能。人需要一点东西来抓住，来告诉自己为什么还要活下去。对索菲的承诺，对埃托瓦勒的责任，甚至只是‘我想再看一次巴黎的春天’这种简单的念头，这些都可以成为你爬出战壕，躲过子弹，继续呼吸的理由。”

她伸出手，放在卡娜肩上。动作有些僵硬。

“找到你的理由，卡娜。但别让它太沉重，沉重到成为负担。让它像一根细线，轻轻拉着你，别让你完全沉入黑暗，但也别让它绊倒你。”

卡娜的眼睛在黑暗中闪着微光。她点点头，没有说谢谢，但艾琳能感觉到她的理解。

远处传来钟声。很微弱，可能是某个还没被完全摧毁的村庄教堂，钟楼还残存，钟还能响。钟声在夜晚的空气中传播，穿过白垩土地，穿过废墟，穿过集结区，到达他们耳边。

午夜了。

新的一天开始了。在香槟的白垩之地上，在埋着无数尸骨的土地上，在腐烂与硝烟的气味中，新的一天开始了。

而他们，还活着，还要继续活着，直到命运的到来。

“去睡吧。”艾琳说，“至少试着睡。”

卡娜点点头，回到掩体内。艾琳又在入口站了一会儿，听着钟声渐渐消散，听着远处零星的炮火，听着掩体内士兵们压抑的呼吸和梦呓。

然后她也走进去，在潮湿的稻草上躺下，闭上眼睛。

白垩土的气味包裹着她，像一层裹尸布，又像子宫。这片土地正在吸收死者，也正在准备接收新的死者。而她，和她的班，和整个连队，现在都是候选者。

在入睡前的最后清醒时刻，艾琳脑子里浮现出一个画面：一片广阔的白垩土地，灰白色，一望无际。地面上伸出无数只手，向上抓取，手指弯曲，但永远够不到天空。那些手有老有少，有男有女，有法军的，有德军的，都陷在黏稠的土壤里，正在被慢慢拉下去，拉进地底深处。

而她和卡娜，和勒布朗，和所有人，正在这片手的森林中行走，每一步都要小心别踩到它们，但迟早，他们自己的手也会从地面伸出，成为这片景观的一部分。

然后黑暗吞没了这个画面，她沉入无梦的睡眠——或者有梦，但醒来时不会记得。

外面，香槟的夜晚继续。炮火闪烁，探照灯扫过，乌鸦在废墟上啼叫。白垩土在月光下泛着冷光，像一片巨大的、正在缓慢呼吸的肺叶，吸入死亡，呼出遗忘。

而地下，无数骨头正在慢慢变成白垩的一部分，失去名字，失去故事，只留下钙质的轮廓，等待未来的某一天，被另一场战争，或另一场和平，重新翻出地面。