你坐在靠窗的位置，捧着一杯热可可。

雷狮自己喝黑咖啡，不加糖。

窗外偶尔有人走过，手里拿着花束或者礼物盒，笑着，说着话。

你低头看着杯子里浮动的奶泡。

“雷狮。”

“嗯。”

“下次来，提前说。”

他没回答。

你抬起头，正对上他看你的目光。

“好。”他说。

杯子里的热可可氤氲着白汽，玻璃窗上凝了一层薄雾。

你伸出手指，在雾气上划了一道。

什么都没写。

只是划了一道。

他看了一眼，收回视线。

“幼稚。”

你没反驳。

因为他在你看不见的角度，嘴角勾了一下。

——

十二点差五分。

他送你到总部侧门。

“进去吧。”他说。

“你今晚住哪？”

“飞船。”

你看着他。

他顿了顿：“羚角号停在外环轨道，卡米尔在等。”

你没说“注意安全”这种话。

你只说：“矿石我收下了。”

他点头。

你转身，推开侧门。

“布莱尔。”

你停住。身后沉默了两秒。然后他的声音传来，比平时低，像是从喉咙里挤出来的。

“……明年今天，我不一定在。”

你握门把的手紧了一下。

“但如果我在——”

他没说完。

你等了五秒。

他没说下去。

你推开门，走进去。

门在你身后合拢。

走廊很安静，只有你自己的脚步声。

你低头，看着自己的手。

那三颗雷光矿还收在办公室抽屉里。

第一颗，增幅新武器。

第二颗，捐给联邦研究所。

第三颗……

你往前走，步伐没停。

第三颗留着。

——

凌晨两点十七分。

羚角号，舰桥。

卡米尔从监控屏前抬起头：“大哥，联邦外环巡逻队刚换班，窗口期十五分钟。”

雷狮“嗯”了一声，没有立刻行动。

他靠在舰长椅上，手里握着终端。屏幕亮着。

是今晚你划在玻璃窗上的那道痕迹。

十五分钟还剩十二分钟。

他关掉屏幕。

“起航。”

引擎的低鸣在船舱内震开。

舷窗外，联邦总部的灯火逐渐缩小，变成星海中的一粒光点。

然后那粒光点也远了。

卡米尔看了一眼自家大哥的后脑勺，什么也没问，低头继续看航线图。

雷狮望着窗外。

今晚月色很好，比他来的路上那片星域都好。

他想起你喝热可可的样子。

想起你夹走他碗里那片肉。

想起你在玻璃上划的那道——什么都没写，又好像什么都写了。

他忽然笑了一下。

“明年再说吧。”

声音很轻，飘进引擎的轰鸣里。

没人听见。

但他说了。

（情人节特辑·完）