第六天，他去镇上买了个新充电器，专门插在办公室插座上给手机供电。他怕万一没电错过通知。白天照棠巡村，晚上回来第一件事还是刷新页面。村民再来问，他依旧说：“快了，都在走程序。”语气平稳，眼神不闪。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

第七天，他在本子上写：“第7天，无更新。”这天夜里下了雨，雷声炸了几下，他猛地坐起来，以为是手机响了。摸过来看，屏幕黑着。他重新躺下，听着屋檐滴水的声音，直到天亮。

第八天，阳光很好。他把文件袋从车筐里拿出来，检查了一遍封口是否完好。袋子边角已经磨毛，布面沾了泥点。他用湿毛巾擦了擦，晾在窗台上。午饭后，他又查了一次进度。还是“初审中”。

傍晚，他坐在办公桌前，翻看股东们的出资确认书。每一页都有签名，有些字迹歪斜，有些按了红手印，他一张张看过，像在清点信任。外面传来脚步声，是张婶来送钥匙——她今天打扫了档案室。她站在门口问：“还没信儿？”

“没有。”他说。“该来的要来。”

她点点头走。他继续坐着。手指轻轻敲击桌面，节奏很慢。

第九天，他起了个大早，骑车绕村一圈。路过每家门口，都看到有人在忙活：喂猪的、扫院幻、修篱笆的。这些人里，有不少是集资户。他冲他们点头，没人再问执照的事。他知道他们不是不关心，而是选择相信他。

回到办公室，他打开手机，输入编号，点击查询。页面加载完毕，状态未变。他在笔记本上写下：“第九天，仍在等待。”

第十天清晨，雾气贴着地面流动。她站在村委会台阶上，望着村道尽头，太阳正一点点爬上来，照在梯田的油菜花上。他摸了摸裤兜里的手机，指尖触到边缘的划痕。屋里，电脑屏幕亮着，浏览器页面停留在注册审核查询界面。

刷新按钮下方，进度条依旧停留在“材料初审中”

他转身进门，坐下，双手放在桌面上，盯着屏幕。窗外，一只麻雀落在窗台上，蹦了两下，飞走了。