齐三爷那句“用我的车”，像一块冰，短暂地封住了堂屋内浓稠的血腥与喧嚣。

陈管家苍白的脸上没有任何表情，只是微微躬身应了声“是”。

苏清风拄着那截染血的短木棍，身体里的最后一丝力气，仿佛都随着齐三爷的转身离去而被抽空了。

视野开始摇晃、模糊，耳边的嗡鸣声越来越响，盖过了地上伤者断续的呻吟。

他看见陈管家朝门外招了招手，又看见两个没参与动手、一直候在廊下的短褂汉子快步走了进来，脸上带着惊悸未消的恭敬。

他想说不用，自己还能走。

可嘴唇翕动了一下，却发不出任何声音。

膝盖一软，那根支撑着他的木棍“啪嗒”滑脱，整个人如同被伐倒的树，直挺挺地向前栽去。

黑暗，带着温热的、粘稠的质感，瞬间吞噬了他。

最后的意识里，只恍惚感觉到身体被抬了起来，颠簸着，移动着，然后被抛进了一个带着皮革和机油味道的狭窄空间……

1961年6月初的长白山脚下，深夜的光景。

漆黑一片。

毛花岭公社卫生院，两排红砖平房，静静地卧在渐渐褪去的夜色里。

只有值班室和处置室的窗户，透出昏黄安稳的灯光，像守夜人惺忪的眼睛。

许秋雅今天值班。

她刚给一个急性肠痉挛的病人打完止痛针，看着对方蜷缩在观察床上渐渐睡去，才稍稍松了口气。

洗了手，摘下口罩，露出有些苍白的脸。

连续的值班让她眼下带着淡淡的青影，但眼神依旧清澈。

她走到值班室门口，倚着门框，想吹吹风，驱散一下处置室里残留的来苏水味道和困意。

街上还很安静。

偶尔有一两声早起的鸡鸣从远处的农户家传来，显得空旷而辽远。

供销社的大门紧闭着，门板上用粉笔写的商品价目表模糊不清。