卫子夫叹了口气，走过来，伸手替他解下发冠，褪去外裳。

她的动作很轻，很慢。

“你父皇十六岁登基，你知道意味着什么吗？那是从尸山血海里走出来的威严。他最恨的便是旁人分权......哪怕你是太子，哪怕我是皇后。”

发冠落下，卫子夫的手指冰凉。

“这种事，以后别做了。善名太盛，会死人的。”

殿内陷入死寂。

烛火爆了个灯花，噼啪作响。

刘据借着昏黄的烛光，第一次认真打量起眼前的母亲。

记忆里那个长袖善舞、宠冠后宫的卫皇后不见了。

眼前的妇人，背脊有些佝偻，眼角爬满了细密的纹路，两鬓不知何时已染上了霜雪。

这偌大的椒房殿，空旷得像座坟墓。

“娘。”

刘据忽然换了称呼，声音有些发颤：“若我不是太子，咱们卫家……会怎样？”

卫子夫的手猛地一抖，玉梳“啪”的一声掉在地上，摔成两半。

她没有去捡，也没有说话。

只是背过身去，肩膀微微耸动。

屋外的狂风掀开了紧闭的门窗，卷起了皇后鬓角枯燥的发丝。

天幕的镜头缓缓拉近。

那张曾经倾国倾城的脸上，两行清泪无声滑落。

答案，早已写在风里。

......

西汉

文帝时期

“你教的儿子！”

刘恒毫不掩饰胸膛里的怒气，对着刘启劈头盖脸的骂道：

“我问你，是他那点权力重要？还是大汉的子民重要？”

“据儿这孩子有错吗？”

刘启跪在地上低垂着脑袋，抿了抿嘴缄默不语。

“哎！”

刘恒叹了一声，目光看向天幕，似是穿透了时空的界限，落在了刘据的身上。

当他看见这个曾孙不顾泥泞不顾混乱亲至民间，亲至灾区安抚百姓时，他仿佛在刘据的身上看见了数十年前那个在代地的代王。

那个承诺要带着代地百姓吃上饭的代王。

其子类祖啊！

沉默了许久后，刘恒才收回杂乱的思绪，莫名的自语开口，又像是在教给刘启听，“莫让天下人以为我刘家薄情寡义矣！”

汉景帝时期

椒房宫的母子对话似乎什么都说了，似乎什么也没说，却把该表达的信息表露完了。