她低头看了眼自己的手，血还没干，在阳光下有点发亮。

“你说‘丑’。”她忽然又说了一遍，“可你一直记得。”

他喉结动了动，终于开口：“我不记得那天夜里有雪。”

“那你记得什么？”

“我记得有人在我枕头下塞了块糖。”

她一怔。

他看着她，眼神难得没有防备：“你说‘别哭，吃糖就不苦了’。”

她眨了眨眼，想笑，却发现眼角有点湿。

她迅速抬手抹了下，骂了句：“操，这破地方灰尘太大。”

他没拆穿她，只低声说：“嗯，是挺呛。”

两人谁都没再看那幅画，也没离开。

阳光从高窗斜照进来，落在他们脚边，把影子拉得很长。展厅里依旧安静，只有她嘴里那根糖棍在轻轻晃荡，发出细微的碰撞声。

她忽然想起什么，从口袋里掏出那根刻字的棒棒糖棍，放在掌心看了两眼，然后递给他：“喏，纪念品。”

他接过，看了看，没说话，顺手插进自己外套内袋。

她笑了笑，转身往门口走。

走了几步，发现他没跟上来。

她回头：“还不走？等系统复活给你发成就？”

他站在原地，目光落在她刚才画血痕的位置，仿佛还能看见那道红。

“不用等。”他说，“它已经发了。”

她挑眉：“啥？”

他走向她，脚步沉稳，经过那幅空画框时，低声说：“成就名字是——‘你说过要给我画画的’。”

她一愣，随即笑出声：“神经病啊你。”

他走到她身边，两人并肩站在门口，阳光洒在肩头。

她最后回头看了一眼展厅。

空荡荡的，只有风穿过裂窗，吹动一层薄灰。

她收回视线，抬脚跨出门槛。

脚落地时，鞋底碾过地上另一根糖棍，发出轻微的“咔”声。

那根糖棍尾端，也刻着一行小字，只是没人看见：

【下次签到地点：未知】