“这是我复员时带回来的。”

李志国说，“这些年我一直想给您，却不知道您在哪里。”

老周伸出手，指尖轻轻拂过一张照片，手在微微颤抖。

他指着照片上一个高个子男人：

“这是老赵，力气最大，能扛着两箱弹药跑十里地。这个是孙文书，字写得好，每次写总结报告，连长都夸他。”

他的手指在照片上慢慢移动，最后停在最左边的一个年轻人身上。

那是个瘦削的男孩，眉眼清澈，笑容带着一丝腼腆。

“这个是小王，才17岁。”老周的声音轻得像怕惊醒什么。

“他就是……”我看着老周，心里已经有了答案。

老周缓缓点头，眼中的泪水几乎要溢出来：“就是牺牲的那个。”

李志国沉默了片刻，从木盒底部抽出一封信，递给老周：“这是连长让我交给您的，但我一直没机会。”

老周接过信，手指在信封上停了很久。那是一封泛黄的信，信封边缘已经裂开，上面用钢笔写着“老周亲启”四个字，字迹刚劲有力。

他深吸一口气，像是做了一个艰难的决定，终于拆开了信封。

信纸已经脆得轻轻一碰就会裂开，上面的字迹却依然清晰。

“老周，”他轻声念道，声音有些颤抖，“如果你看到这封信，说明任务成功了。我命令你忘记一切，开始新生活。这是命令。”

老周放下信，眼泪终于忍不住流了下来。

那泪水滑过他满是皱纹的脸，滴落在信纸上，晕开一朵深色的花。

“原来，是命令让我忘记。”

他喃喃道，像在对我们说，也像在对过去的自己说。

李志国握住他的手，用力摇了摇：“老班长，您不欠任何人。”

老周缓缓摇头，眼神坚定：“我欠他们一个真相。”