“不好看？”“不够好。”“你觉得哪里不够好？”“M的左边比右边高，V的顶端不够尖，P的圆圈不够圆。”全场安静了。杜兰特是一个完美主义者，哪怕只是写三个字母，他也要追求完美。吴道看着他，想起了自己——他也一样，永远觉得不够好。

“叮——杜兰特写字。系统评价：杜兰特的字比库里和詹姆斯都好，但他不满意。因为他是一个完美主义者。宿主：他会继续写的。系统：系统知道。”

库里凑过来，看了看杜兰特的字，又看了看自己的字。“你的字比我好看。”“我知道。”“我的字像螃蟹，你的字像天鹅。”“天鹅也会飞。”杜兰特没有理他，继续看自己的字。他拿起毛笔，又写了一遍，两遍，三遍。每一遍都比上一遍更好，但他还是不满意。

小主，

詹姆斯走过来，拍了拍他的肩膀：“凯文，你的字已经很好看了。”“不够好。”“你打球的时候也这样吗？”“哪样？”“总觉得不够好。”“对。”詹姆斯沉默了。他想起了一句话——杜兰特永远不满足，这是他强的原因，也是他累的原因。

“叮——杜兰特追求完美。系统评价：杜兰特对完美的追求，让他成了联盟最好的得分手之一。但也让他永远无法满足。宿主：他会满意的。系统：什么时候？宿主：当他拿到总冠军的时候。”

吴道拿起杜兰特写的最好的那一张“MVP”，举起来给全场看。“这张字，值十万。”杜兰特愣了一下：“为什么？”“因为是你写的。”“我写的字不值钱。”“你的字值钱。因为你是杜兰特。”全场安静了。杜兰特的眼眶红了，不是哭，是感动。他从来没有被人这样夸过，不是夸他的球技，是夸他的字。

库里在旁边小声说：“值十万？那我写的字值多少？”吴道看了看库里的字：“值十块。”“十块？”“因为你是小学生写的。”全场大笑。库里拿起了毛笔，作势要追吴道。

“叮——吴道夸杜兰特。系统评价：吴道说杜兰特的字值十万，不是客套，是真心的。因为杜兰特的字确实最好看。宿主：他会记住今晚的。系统：系统知道。”

第四个学生是哈登。他拿起毛笔，姿势不对——他用左手。吴道看着他：“你用左手写字？”“对。”“你用左手运球？”“对。”“那你用左手写。”哈登在宣纸上写下了“MVP”三个字母——他的字歪歪扭扭，像他的胡子一样乱。库里凑过来：“你的字跟你的运球一样——慢。”哈登瞪了他一眼：“我的运球不慢。”“你的运球有节奏，你的字也有节奏。”“什么节奏？”“乱节奏。”全场大笑。

“叮——哈登写字。系统评价：哈登的字被库里调侃了，但他没有生气。因为他知道，库里在开玩笑。宿主：他会继续写的。系统：系统知道。”

第五个学生是威斯布鲁克。他拿起毛笔，姿势不对——他用力太大，笔杆差点断了。吴道帮他调整：“轻一点。”“我打球也用力。”“写毛笔字不用力。”“那用什么？”“用心。”威斯布鲁克在宣纸上写下了“MVP”三个字母——他的字用力过猛，墨水洇开了一大片，像一团乌云。库里凑过来：“你的字跟你的扣篮一样——暴力。”威斯布鲁克瞪了他一眼：“我的扣篮不暴力。”“你的扣篮很暴力。”“那叫力量。”“你的字也很有力量。”威斯布鲁克无言以对。

“叮——威斯布鲁克写字。系统评价：威斯布鲁克的字用力过猛，但他不在乎。因为他知道，自己在玩。宿主：他会继续写的。系统：系统知道。”