“刘大爷，您平时都一个人收拾屋子？这也忒冷清了点。”程砚环顾着整洁得过分的客厅，忍不住感叹。

“怎么，你小子要来给我当保姆？”刘大爷呷了口酒，笑眯眯地反问。

“那还是算了，”程砚挠头笑道，“我自己屋都乱得下不去脚呢。”他的目光落在墙上的老照片上，“您跟老伴当年感情一定很好吧？是怎么认识的？”

照片已经泛黄，边角微微卷起，却依然被精心装裱在相框里。照片里的两人穿着那个年代特有的服装，肩膀拘谨地挨着，笑容里带着几分羞涩。

“感情啊……也就那么回事。”刘大爷眯着眼，像是陷入了回忆，“她那个人啊，天生话多，从早到晚唠叨个没完。当年真是听得我头大，巴不得躲出去清静清静。”

他摩挲着酒杯，语气渐渐柔和：“我们那会儿哪像你们现在，讲究什么自由恋爱。都是经人介绍，见几面觉得还行，就把婚事定了。日子嘛，不就是凑合着过？反正时间长着呢，处着处着，也就习惯了。”

“先结婚后恋爱啊，”程砚若有所思，“确实很有年代特色。”照片上两人的笑容虽然略显僵硬，但放在一起的模样却莫名和谐。

刘大爷忽然笑起来：“后来她生病住院，病房里安静得我都不习惯了。这才发现，没有她在旁边絮絮叨叨的，反而睡不着觉。”

老人说着，又给自己斟了杯酒。阳光从窗外斜斜地照进来，在酒杯里漾起温暖的光晕。

“确实啊，这种岁月沉淀下来的感情，分量不轻。”程砚望着照片轻声说。

“你个毛头小子懂什么？”刘大爷毫不客气地笑骂，往他碗里夹了块排骨，“吃你的饭。不过话说回来，你这手艺还真不赖。”

“那是，也不看是谁做的。”程砚得意地挑眉，重新坐回桌前。这顿饭吃得格外安宁，只有碗筷相碰的清脆声响。

“说起来，您孙子孙女也该跟我差不多大了吧？他们不常来看您？”

“是差不多大，都在忙学习。我也不想给他们添麻烦，随他们去吧。”刘大爷洒脱地摆摆手，将最后一口酒一饮而尽，满足地舒了口气。

程砚起身收拾碗筷：“得，那我先撤了，您老自己收拾吧。”

“等等，”刘大爷叫住他，指着桌上那杯还没动的酒，“这杯还想赖掉？”

“不是……非得喝完啊？”

“那当然。”