“你以为谁都跟你一样？天天来学校养生。”许昭头也不抬，笔尖在试卷上沙沙作响。

“拜托大姐，咱俩能比吗？”程砚晃着保温杯，一脸理所当然，“你是学校的心头肉，未来的清华北大苗子，我嘛……”他故意拉长语调，笑得没个正形，“就是学校绿化带里那棵无人问津的狗尾巴草。”

许昭终于从题海中抬起头，瞥了他一眼：“你倒是很有自知之明。”

“那必须的，”程砚凑近了些，压低声音，“不过说真的，你要不要考虑雇我当你的专属助理？端茶倒水，记账催债，保证服务周到。”

“然后让你把我所有的零花钱都赚走？”许昭挑眉，“想得美。”

窗外，高三的宣誓声愈发响亮，程砚望着窗外操场上那些奋力拼搏的身影，难得安静下来。

“其实……”他轻声说，“能当一根自在的狗尾巴草，也挺好。”

许昭笔尖微顿，没有接话，只是在那道数学题的空白处，轻轻画下了一株随风摇曳的狗尾巴草。

“你现在还不自在？都快成学校丐帮帮主了。”许昭揶揄地笑了笑，笔尖在草稿纸上画了面小旗子，上面写着程氏助学。

“丐帮是不是太磕碜了？”程砚痛心疾首，“说我是情报共享平台主理人不行吗？格局要打开！”

“说起来，”许昭突然想到什么，偏头看他，“你这段时间在理一蹭课，英语有没有进步点？”

程砚立刻坐直身体，清了清嗓子：“呃…这个情况吧，比较复杂，言而总之总而言之，从宏观来说呢，知识它需要沉淀；从微观来看…”

“说重点。”

“一点没学。”

许昭手里的笔“啪嗒”掉在桌上：“英语老师没把你挂在教学楼门口示众，真是菩萨心肠。”