顾敏看着他。她看了他一段时间。她在这段时间里没有做任何多余的动作——她在确认那具站在楼梯口的身体里还是她认识的那个人，然后她把笔记本从桌上拿起来，翻到最后一页，拿起铅笔。她在上半空白处写：第13人——她在这里停了一下，笔尖悬在纸面上方——然后写下去。第14人——她又停了一下——她没有把这个名字写下来。她只是把日期和事件记录在木盒内的防水袋中夹好，然后合上笔记本，从中取出那份已经被无数个深夜的反复确认叠出了折痕的归墟记录——和桌上那盒记录了这次事件的档案一起封进木盒，然后把铜印的空位和靠着桌腿的铝管拓印下的时代在脑中并排放置。她知道木盒已经装完了它能装的最后一页纸——像一扇铆合两千年的门扇在最后一次闭合之后再也不需要钥匙，它里面该有的东西已经全部放好了。

她站起来，把椅子往唐震的方向让了一下。

“灯油不多了。”

她说完这句话之后没有再看那盏灯。她拿起木盒，把它夹在腋下，走到楼梯口。她在唐震身侧停了一下——没有回头，只是说了一句话，声音不高，像在交代一件她早就写在笔记里、只是在离开前最后念一遍的事情。

“巫湲在石棺边。张玄灵在铜门前。他们都在自己选的位置上。”

她说完没有等唐震回答，走下楼梯。灰砖楼正门外，她抱着木盒站在香樟树下。她站在那里很久——久到香樟树的树影在她脚下从东边移到了西边，久到她的鞋边落了几片新叶，她弯下腰用手指把木盒正面“记得”两个字上沾的一粒灰轻轻拨掉，然后直起身，沿着灰砖楼那条通向外面的土路走了出去。她走过那棵香樟树影子的边缘时停了一步——低头看了一眼夹在腋下的木盒，没有回头她不能回头——她继续走，一直走到土路的尽头，香樟树林的边缘，然后她的身影在树冠的暗影中消失了。她消失在晨光里的那条路上，像一个终于写完了最后一个字的人把笔记本合上，夹在腋下走向邮局。

唐震在油灯前坐下来。这把椅子以前是张玄灵的。他第一次坐在上面的，坐了很久。他盯着灯焰，目光没有焦点。他在脑海里一遍又一遍地过那个画面——他在竖瞳后面听到的一切，从他自己口中发出的倒数第二句话在铜门内侧回荡。他用他们听不见的声音把那两个字说了很多遍，一直说到声带的振动频率稳定下来，像一个人对着空房间练习一个刚学会的词。

他在那把椅子上坐了一整个白天，一整夜，又一个白天。推床的人经过三楼梯口时会侧过头看他一眼——他没有打扰他。第三天傍晚，唐震站起来，找到油壶的位置，给灯添了第一次油。添油的姿势略带着初学时的笨拙。他的手很稳，没有一滴油洒在灯盏外面——添完油后他放下油壶，在椅子上重新坐下来。

推床的人在值班室门口站着。铝管靠在门框内侧。他没有走进值班室——他站在门口，看着值班室里面那把空了好些天的椅子。他看了很久。然后他拿起那根铝管——管体中段那道弯还在，新弯旁边那道擦痕也还在。他把铝管横在铜门外侧的石板缝隙中，两端卡在缝隙里——和他以前每次做的一样。他直起身，在铝管旁边站了片刻。铜门内侧什么声音也没有——封印扣死后连碳粉流动的沙沙声都停止了，只有极安静的气流从门缝中穿过时发出的极轻微的风声。他转身走进值班室——在老周旁边那把空椅子上坐下来。

那把椅子以前是张玄灵的。