…………

风雪交加。

大队那台破旧的东方红在雪窝子里疯狂打滑。

车斗里连个棚子都没有。

狂风夹着冰粒子，刀片一样砸在铁皮上。

车斗角落里，张向阳、林秀兰、苏红英三人呈品字形蹲着。

张向阳在最外侧，宽大的后背死死顶着风口。林秀兰坐在中间，怀里紧紧抱着裹了三层棉被的张锁兆。

苏红英解开自己的棉袄扣子，把孩子冰凉的小脚丫塞进自己的怀里捂着。

“突突突——”

拖拉机猛地压过一个暗坑，车斗剧烈颠簸。

“嘶——”

张向阳闷哼一声。

左肩传来一阵撕裂般的剧痛。

温热的液体瞬间浸透了里衣，顺着后背往下流。

伤口裂开了！！

他咬紧牙关，没有挪动分毫。

黑暗中，一缕微弱的粉色气团从虚空中浮现，悄无声息地钻进了他的左肩，护住了受损的血管，止住了大出血。

张向阳盯着前方被车灯撕开的风雪，双眼熬得通红。

人命在这个年代，太轻贱了。

大河村离县城三十里，拖拉机要开四十多分钟。

这四十分钟，就是在阎王爷的指缝里抢人。

如果今天有一辆汽车，哪怕是一辆漏风的破吉普，孩子也不至于受这种罪。

盖房子只是第一步。

下一步，必须弄车，哪怕是弄一辆拖拉机也行！

…………

凌晨两点。

县人民医院。

走廊里空荡荡的，昏黄的白炽灯忽明忽暗。空气中弥漫着刺鼻的来苏水味。

挂号处的铁栅栏拉得死死的，里面漆黑一片。