“娘，您当年……是怎么确定非他不可的？“

沈清昭沉默了片刻。

“没有确定过。”她说，“只是他来了，我就没想过让他走。”

岁岁低下头，看着自己指尖那道已经快愈合的冻伤。

他来了，她没想过让他走。

可他已经走了。

她亲手送他走的。

从那天之后，岁岁开始回信了。

写得很短，每封不过几行字，像账本上的批注一样干巴巴的。

“边关入冬了，记得添衣。”

“信收到了，不必每封都写那么长。”

“伤好了吗？别瞒我。”

可她每一封都会在末尾添上一句极短的话，像是怕太明显，又像是怕他不明白。

“收到了。”

“看完了。”

“安好。”

秦墨收到那些信的时候，一个字一个字地反复看，目光在末尾那句“安好”上停了很久，像是在辨认什么。

他想回信说“您写得太短了”。

可他不敢。

因为她已经开始在意了，哪怕只是一点点，哪怕她还在往后退，可她已经没有像从前那样跑开了。

他怕自己一逼她，她又不写了。

于是他也学会了收着写。

“公主殿下，边关今年雪不大。末将左臂的伤已经好了，军医说不会留后患。您不必担心。”

“公主殿下，收到您的信了。末将很好，勿念。”

两个人隔着千里，在信纸上一来一往地拉扯着，谁也不敢多说一句，谁也不敢少写一行。

可文字这种东西最骗不了人。

字迹的轻重、句尾的停顿、落笔时那一瞬间的犹豫，都会在纸上留下痕迹。

岁岁每次在烛火下看他的信，都能从那工整的字迹里读出一种小心翼翼收敛着、却怎么都收不彻底的期待。

她心里那根绷了太久的弦又开始隐隐发颤。