而从缝隙中流淌出的，是足以将人溺毙的悲伤与自责。

柯长临知道，苏哲在自责。

自责于自己无法阻止妹妹的选择，自责于自己身为兄长，

却只能眼睁睁看着她奔赴自己最恐惧的宿命。

这种无力感，比战场上直面生死更令人煎熬。

周围的空气压抑得几乎凝固，只有风声和苏哲压抑的喘息声交织。

柯长临默默地看着远处被浓雾笼罩的边境线，

那里的黑暗比这深夜更加纯粹，仿佛能吞噬一切光亮。

许久，他才掐灭了手中的烟，用那低沉而有力的嗓音，打破了这令人窒息的沉默。

“保家在前，卫国在后。”

这八个字，平淡朴素，没有任何华丽的辞藻，却像一道惊雷，在苏哲的脑海中轰然炸响。

他猛地抬起头，难以置信地看向柯长临。

柯长临的眼神平静而深邃，他没有去看苏哲，目光依旧投向那片深不见底的浓雾。

“我参军，不是为了什么‘人类荣光’、‘天下太平’这些大道理。”

“我没那么伟大。”

他顿了顿，声音里带上了一丝罕见的温情，

“我只是想让我的老婆孩子，能安安稳稳地睡个好觉，不用担心哪天一睁眼，世界就变了样。”

“我想让我的父母，能在家门口的院子里，安心地晒太阳、种花草。”

“我们站在这里，守住这条线，首先是为了守住我们身后那些具体的人，那些我们爱着、也被他们爱着的人。”

“守住了他们，守住了千千万万个这样的小‘家’，我们守的‘国’，才有意义。”

他的话语不疾不徐，却字字千钧，精准地敲打在苏哲心弦最脆弱的地方。

是啊……保家在前，卫国在后。

母亲当年守护的，不也正是这个家吗？

妹妹如今选择的，不也是在用她的方式，守护着远方的哥哥吗？

他们并非为了虚无缥缈的口号，而是为了身后那份最真切、最具体的牵挂。

自己一直以来纠结的，是害怕失去，害怕悲剧重演，

却忘了她们做出选择时，心中那份守护的决意。

那份决意，和自己此刻站在这里的理由，本就是同一种东西。

迷雾……豁然开朗。

苏哲感觉压在心头那块名为“恐惧”的巨石，在这一刻寸寸碎裂。