裴医生引导的语气更加柔和：“听到他这么说，你当时是什么感觉？”

“生气！”查理脱口而出。

“那明明是我的床！我的房间！他凭什么这么说？凭什么——”

然而，这股情绪来得快，去得也快。

片刻后，查理就像是被抽空了力气，身体陷入沙发椅，颓然地摇了摇头，

“可是……我又觉得……他说的好像是对的。”

“那种感觉……真的很奇怪。”

另一边，裴医生飞速整合着这些信息，笔尖在记录本上沙沙作响。

一个漆黑的卧室，一个变成了狗的少年，一个不该出现的空鸟巢，还有一个逆光而来、指责查理霸占了他的床并催促他离开的少年……

不像是大脑放松时随意拼凑的产物，更像是一场充满了象征和隐喻的心理投射。

片刻后，裴医生抬起眼，温声总结道：“听起来，这个看不清面目的人，带给你的感受非常复杂。”

“他在黑暗中为你带来光，呼唤你的名字，却同时让你感到被冒犯、困惑，甚至是……怀念。”

查理怔怔地凝视着纸上的草图，缓缓点了点头。

“如果我们暂时抛开梦境的荒诞性，只去感受这些元素本身……”

裴医生顿了顿，微微向前倾身，注视着查理的神情，提出了最关键的问题：

“查理，你觉得，那个站在光里，指责你霸占了他的床，催促你离开的少年……”

“他，有可能是谁呢？”

这个问题，查理似乎听见了，又似乎根本没听进心里。

他没有立即回答，只是死死盯着白纸上那个简陋的火柴人图案。

急剧收缩的瞳孔剧烈地颤抖着，呼吸声短促而紊乱，就像是被一只无形的手扼住了咽喉。

除此之外，整个咨询室安静得近乎诡异。

裴医生并未出言催促，如一汪秋水般，只是安静平和地注视着查理。

作为问题的提出者，他深知自己所要做的，是等待那个真正的答案冲破牢笼。

一片嘈杂的寂静中，时间仿佛被无限地拉长。

良久，查理的身体突然猛地一震，像是被某根无形的箭矢精准地贯穿心脏。