下一瞬间，查理猛地抬起手，用力捂住自己的双眼。

谁也不清楚，他究竟是想要挡住那并不存在的刺目光芒，还是想要竭力阻止源源不断涌出的泪水。

沙哑哽咽的声音却仍旧从指缝里断断续续地漏出来，浸满了深不见底的困惑与痛苦。

“可是为什么……为什么他会说那是‘他的床’？”

“为什么他说……是‘我’在‘霸占’？”

“明明……”少年的哭声颤抖不已，夹杂着断断续续的气音。

“明明……是我失去了他啊……我才是……那个再也找不到他的人啊……”

现在的查理，已经不再是那个冷静自信的侦探，而只是一个被巨大内疚和悲伤彻底压垮的脆弱少年。

另一边，裴医生已经悄然提起笔，迅速在记录本上记下了几个关键词。

查理对于梦境中那道身影的身份认同——“多多”。

梦里那个被查理再三强调的刺耳词汇——“霸占”。

在裴医生看来，这场梦境可以解读为查理深藏心底负罪感的外化——一种典型的幸存者愧疚。

自多多离开的那一天起，这种自责与痛苦便如影随形地纠缠着查理，从未真正消散。

他潜意识里将多多的死亡归咎于自己，认为是自己“霸占”了继续呼吸、继续行走、继续活下去的权利，而多多却永远失去了这一切。

除此之外，还可以从“未完成情结”的方向去解读：多多的离去太过突然，也太过残酷，根本没有给查理一个“好好告别”的机会。

于是，这个梦境便自然而然地成了他潜意识试图拼凑的一场重逢，同时，也是一场迟来的告别。

尽管现在看来，这样的“重逢”偏离了查理自身所渴望的温柔与圆满，反而以这样一种古怪的方式呈现出来。

裴医生垂眼，注视着记录本上那一行行潦草的字迹，镜片后的目光微微一闪。

在他内心深处，作为恐怖小说家的裴晓飞，似乎并不满足于这些常规的心理学解释。

一瞬间，某种更加离奇、甚至称得上是荒谬的念头在他脑海中一闪而过：

既然查理在梦中对于自我的认知是一条毛茸茸、四足行走的小狗……