1942年六月初，民国三十年，时序仲夏，草间螳螂生，枝上蝉鸣啾啾，小池飞起蜻蜓，是生命纵情喧嚣的时节。

乔若初记得清清楚楚，那日，一队军部的士兵突兀地顶着轰炸到了公馆门口，她预感到不好的事情，打了个趔趄，踉跄出去开门。

“夫人节哀，林副司令他在激战中中了枪......”

乔若初看着他们手中白底黑字的阵亡通知单，眼前一黑，栽倒在地上。

苏醒的时候身边围了一圈人，都是和林君劢交好的国军将领的家眷，有的和她一样，丈夫阵亡，成了寡妇。

“遗体什么时候能回来？”乔若初一个字一个字往外吐，末了，吐出一口血来。

“若初......”魏含梅上去抱住她呜咽起来，“他们失踪了，听说在撤退的时候误入缅甸的野人山迷路了，连美国的飞机都找不到他们，恐怕尸骨无存了......”

“尸骨无存。”乔若初嗫喏一句，忽然猛地咳了下，连着吐出几大口鲜血。

......

数日，乔若初都不知道自己是怎么过的，她躺在医院的病床上，周围冷清清的，消毒水的味道刺鼻，入目处一片绝望的白色。

梦娘带着儿子来看探望，小小的孩子手里捧着一束鲜艳的花儿，声音娇憨，“乔姨，给你的。”

乔若初落下泪来，勉强扯出一抹笑容，“谢谢你。”

“若初。”梦娘满眼也蓄满水汽，“咱们还有孩子，他死了，以后就和孩子相依为命吧......”话没说完，已经泣不成声。

“我那个时候和你一样，只想随他去了......时间一长，也就麻木了，总归要死的，早晚在地下见面，让他们等着吧......”

周玉成牺牲的时候，她几乎不想活了，后来，死的心渐渐淡了，日子就这样往下走。

乔若初不说话，目光柔和地看着庆庆，哀愁盘桓在眉宇间，浓的化不开。

八月底，沈约来信，字里行间的悲怆跃然，最后，他请“嫂子”动身前往瑞士和他们汇合。

乔若初读完信考虑了几天，已有动身之意。

可眼下重庆被封锁的厉害，除了国际人员之外或者总统的专机之外，飞往各处的航班都不大有，非走不可的话，要先乘船到上海去。

可上海是沦陷区，她犹豫的紧。

“上海真的去不得吗？”她问夕诺。

夕诺叹口气，“有什么去不得的，日本人再凶残，往来沪渝两地的商人还不是一个接着一个。”

“不过你就难说了，国军将领的家属，万一有人故意找茬，一条小命就不保险了......”他开了话匣子，喋喋不休，“君劢的手下还没回国，具体什么情况咱们还不知道，不管怎么说，我是不相信他的人全死了，我甚至都不相信他死了......”

“姚大哥，你不用安慰我的，我已经想通了，打仗哪有不死人的，君劢也算是为国捐躯了，死得其所，我也没什么可说的。”乔若初在夏末的温阳里露出苍白的容色，柳眉梢上染尽悲凉，游丝般的语气令人心揪。