他的声音戛然而止，因为宁安的目光已落在他身上，那里面空无一物，却比任何斥责都更令人胆寒。

宁安的目光掠过他颤抖的肩头，落在虚空之中，已然看到了半月后的光景。

心口那处新刻的柳叶伤痕灼灼作痛，与这片过于完满的生机格格不入。

“记住，是半月之后。”

声音缥缈得如同来自另一个世界。

“届时，将花送至华清宫……”

话已到嘴边，又被她强行按回心底。

“什么也不必多说……”

她的目光在梨树枝桠间缓缓巡弋，忽然停滞。

视线所及处，是两茎相依的梨枝。

一茎遒劲些，如同张开臂弯的守护者；

另一茎则明显细弱，依偎在前枝。

“这枝双茎送往明月殿……呈予父后……”

她伸出指尖，极轻地触了一下那细弱些的侧枝，花瓣上的雨滴随之颤动，仿佛一个来不及长大的、脆弱的梦。

她沉默了片刻，斟酌那句最难出口的话。

“便说……‘此去，或负棠庭春晖之暖，唯愿父后，见花如面，勿以儿为念。’”

她顿了一顿，目光看着梨花，声音轻得几乎要碎在风里，补上了最后一句：

“风雨……若遇残蕊飘零，恳请……勿使其零落成泥。”

此言一出，小内侍猛地抬头——这哪是嘱托！

这分明是……

春翎带下红船后，无声归来侍立一旁。

吩咐完毕，宁安不再看那树繁花，仿佛它以及它未来将要抵达的地方，都已与她此刻的生命无关。

回到书房，她命春翎取来妆奁深处的紫檀木匣，又遣人将柳清所赠的金丝楠木扇即刻送往东宫——这是此刻，她以“宁安公主”的身份，所能做出的最从容、也最像告别的姿态。

匣中，是父后所赠的一方素绢，其白胜雪，不染尘埃。

“研墨。”

她道。

“殿下要用……何种墨？”