太子的声音在密闭的空间里显得格外低沉，

“父皇凝视的，究竟是覆在你身上的这张皮囊，还是皮囊之下……那个永远无法成为‘乔慕别’的灵魂？”

他的手臂从后方环过，以一个绝对禁锢的姿势，指尖精准地停留在对方脆弱的喉结上，感受着皮下那濒死鸟儿般激烈的搏动。

他靠近柳照影的耳畔，气息冰冷，森森低语：

“他日孤掌乾坤，你猜，你这影子…是会消失，还是……”

柳照影猛地一颤，呼吸彻底乱了方寸，在寂静中清晰可闻。

乔慕别的手骤然收紧，迫使他仰头，直面镜中那光怪陆离的景象。

“看啊！”

他命令道，声音带着一种毁灭性的快意，

“好好看看！没有他，你是谁？没有他，我又是谁？！”

镜中，覆眼的少年被迫仰首，颈项拉出脆弱的弧线，烛光在他苍白的皮肤上战栗，如同一只即将献祭的羔羊。

“回答我！”

太子的声音陡然拔高，撕裂了密室中伪装的平静。

“当你在他身下承欢，摇尾乞怜忘乎所以的时候……你脑海里想着的，究竟是父皇的脸……”

他刻意停顿，享受着柳照影瞬间僵直、连呼吸都停滞的恐惧。

“还是——孤的？”

柳照影如遭雷击，整个人猛地向上弹起，又被太子用更大的力气狠狠摁回镜前。

覆眼的白纱下，泪水汹涌而出，不是因为羞辱，而是源于信仰被玷污的极致惶恐与愤怒。

“不……！”

他从喉咙深处挤出破碎的哀鸣，像幼兽濒死的呜咽，

“你怎么敢……怎么敢用如此污浊的念头……去揣度神只！”

他剧烈地喘息着，用尽全身力气摇头，仿佛想将那些话语从脑海中甩出去。

“陛下的光辉……岂容凡俗亵渎……我……我心中唯有陛下！唯有陛下一人！”

他的声音带着崩溃的哭腔，却异样地执着。

“你也配爱他？”

乔慕别的手臂如铁钳般锁着柳照影的喉咙，手背青筋暴起，几乎要捏碎对方的骨骼。

他的声音因为极致的愤怒和一种近乎疯狂的探究欲而撕裂。

柳照影被他掐得仰起头，白纱下渗出更多的湿热，分不清是血还是泪，在摇曳的烛光下泛着微弱的光。

在窒息的边缘，他脸上竟无意识地、完美地摹仿了一个太子惯有的、极度痛苦时才会露出的、混合着憎恶与自嘲的冷笑。

就在那冷笑浮现的瞬间，他所有的挣扎都停滞了。