雨是从后半夜开始下的。

起初只是瓦檐上零星的嗒嗒声，很快就连成了片，最后成了泼天的哗响，砸在宫道青石上，溅起半尺高的白雾。

张迁——聆风者丙十七——裹紧了油衣，第无数次在心里咒骂这天气。

他蜷在听雪轩东北角那株老槐树的阴影里。

做聆风者的第十三年，他最恨两件事：

一是宫中宴饮时的编钟鼓乐，二是雨天。

宴饮时声音太杂，各类声响混作一团，于他而言不啻于刑求。

而雨天……

像隔着一层水去听另一个世界的喧嚣，更耗心神。

他那双被秘药淬炼过、又被多年苦功打磨出的耳朵，此刻正被迫接收着这场暴雨的全部细节：

每一滴雨砸在不同材质上的音高差异——琉璃瓦上是“叮”，青石板上是“啪”，芭蕉叶上是“噗”；

远处宫渠水位上涨时卷过闸口的闷响；甚至雨幕中某只夜鸟仓皇掠翅时，羽毛抖落水珠的细微簌簌……

太多了。

太吵了。

他下意识去摸腰间的皮囊——

那里塞着两团浸过蜡的软棉，是他这种天气里唯一的救命稻草。

可指尖刚触到囊口，又缩了回来。

不能塞。

当值呢。

聆风者的规矩：

耳目必须时刻洞开，风雨无阻。除非……

他瞥了一眼天色。

除非雨大成灾，陛下开恩，允他们这些“耳朵”轮值歇半日。

那得是瓢泼到能淹了兽苑狐兔窝的雨。

眼前这雨，还差些火候。

张迁叹了口气，将注意力重新拉回差事上。

他今夜负责的区域是安乐宫并相邻的听雪轩——

先听安乐宫。

安乐宫漆黑一片，寂静无声。

连平日里偶尔会响起的、凤君殿下那架琴的泠泠之音也没有。

只有雨打芭蕉的单调声响。

往日安乐宫常常有琴声。

琴歇后，便是长久的静。

他曾远远窥见过——凤君要么独坐殿中，摘下白纱（原来不是瞎子），面前摊着纸笔（是在临帖？）；

要么就是裹着披风，坐在朝东的亭子里，仰着脸，任由稀薄的秋阳照在那覆眼的白纱上，一动不动，像尊玉雕。

一个几乎不说话的贵人。

张迁当值三月，从未听他与身旁那个叫秋月的宫女说过一句完整的话。

吩咐都是极简的手势，或是鼻腔里轻轻一声“嗯”。

古怪，但无咎。

至少明面上，安乐宫是一潭死水。

但张迁能听出这寂静的不同。

有时，那寂静是空的，像一口枯井，连回声都没有。

有时，那寂静是满的，绷得像一张拉紧的弓弦，仿佛有什么东西在深处嘶喊，却发不出声音。

还有时，在琴声响起前，他会捕捉到一丝极细微的、指尖抚过琴弦的颤音，轻得像蝴蝶挣扎时抖落的鳞粉。

这些，他都不会记在报告里。

他只写“安乐宫静，无异动”。

相比之下，一墙之隔的听雪轩简直是个戏园子。

同一段曲，这已是连着第七日。

自从白小侯爷来这听雪轩，那琵琶声就没断过，有时在午后，有时在深夜，像是不知疲倦。

有时弹着弹着，咿咿呀呀的唱腔紧接着就跟了上来。

张迁往往听得牙根发酸。

更要命的是，这玉簪公子极有“恒心”。

这小侯爷也极爱听曲！