我要去哪里？
镜中的残骸无法回答。
殿内多了一缕温暖踏实的甜香。
福伯不知何时悄然而至，将一碗热气腾腾的小碗轻轻放在镜台旁。
碗中是一块简单的米糕，被细心地切成小块，淋着琥珀色的糖浆，撒着几点金黄的桂花。
他什么也没说，甚至没有多看那张泪痕狼藉的脸一眼。
他只是像很多年前、那个没有母亲又不得父亲眷顾的寒冷冬夜一样，默默放下食物，然后躬身，准备退入阴影。
“福伯。”
乔慕别开口，声音嘶哑。
老人停步，垂首：
“老奴在。”
“你说……”
他看着镜中人，语气飘忽，
“若有一日，我变得不再像我……你会认得我吗？”
福伯沉默片刻，垂眸，声音带着一丝难以觉察的哽咽：
“殿下就是殿下。老奴认得殿下的魂，不拘于形。”
乔慕别扯了扯嘴角，似笑似哭。
他拿起一块米糕，放入口中。
甜糯在舌尖化开，与记忆中遥远模糊的滋味重叠。
幼时每次病中或受挫，福伯总会变出这样一碗甜糕。
福伯无声退去。
他从未劝他“放下”，或是“宽心”。
那人只是在他需要时，递上一碗甜糕，或一盏热茶，用最沉默的方式告诉他：
世间尚有此味，尚存此暖。
足矣。
乔慕别慢慢吃完最后一口糕，舔去指尖蜜渍。
喜欢什么？
一道久远而模糊的乐音……
他看向枕头。
他幼时，藏下的箫。
但他还是起身，行至殿角。
那里立着一架琴。
他将它搬至镜前，端正坐下。
指尖抚过冰弦，起调。
“飞光飞光，劝尔一杯酒。”
声音喑哑，初时艰涩，混在雨声里，像受伤野兽的低咆。
“吾不识青天高，黄地厚。”
他嘶声唱出，每一个字都像在泣血。
什么是青天？
他抬头只见御座玄影！
什么是黄地？
他脚下尽是吃人宫砖！
何高？
何厚？！
“唯见月寒日暖，来煎人寿。”
月寒日暖，光阴流转，煎的不是寻常人寿，煎的是他在这金笼里，一日日被权力、期待、忌惮、伪装烹煮的魂灵。
“食熊则肥，食蛙则瘦。”
朝堂之上，谁是熊，谁是蛙？
他食下的，又是什么，才长成今日这副骨血？
“神君何在？太一安有？”
他仰首向虚空诘问，眼中烧着冰冷的火。
神君？
他的神君就高坐明堂，冷眼旁观，将他如泥偶般塑造！
何曾庇佑？！
琴音转急，指下力道加重。
“天东有若木，下置衔烛龙。”
“吾将斩龙足，嚼龙肉——”
唱至此句，他眼中骤然迸出骇人的光芒，指下琴弦发出裂帛般的锐响！
斩龙足！
嚼龙肉！
父皇，您听见了吗？
您养出的雏鹰，羽翼之下藏着的，不是温顺，是弑的獠牙！
琴声如金铁交击，杀伐之气透指而出。
“使之朝不得回，夜不得伏。”
他要那高高在上的龙，再也无法安然盘旋于九天，再也无法随意降下雷霆或“恩泽”！
眼中泪光已涸，唯余寒星。
“自然老者不死，少者不哭。”
“何为服黄金，吞白玉？”
他嗤笑，笑声融在琴音里，满是讥诮。
求长生，炼丹药，可这世间真正的“不死”，是挣脱被定义的命运！
而非苟活于他人掌中！
“谁似任公子，云中骑碧驴？”
“刘彻茂陵多滞骨，嬴政梓棺费鲍鱼。”
千古帝王，终成枯骨。
父皇，您呢？
您精心编排的这出戏，您牢牢掌控的这盘棋，最终留下的，又会是什么？
镜中人与他共奏，共歌，共此孤愤。
李长吉的《苦昼短》。
【飞光】
他私蓄的，以此为名。
光阴飞逝，吾命由吾。
琴声戛然而止。
余韵在空旷殿内震颤，混杂着雨声，久久不息。
乔慕别静坐，垂眸看着自己的手，这手，曾在北邙射出那支雨箭，指尖残留麻意。
他不爱琴。
琴声太雅，太克制，太合乎规矩。
是父皇期望他具备的“修养”。