那支箭没有射出去。

可他至今不知道，是射不出去，还是……不想射出去。

若是射不出去——那是恨得还不够彻底，是被他种下的“爱”的蛊还在作祟。

若是“不想”——那更可怕。

那意味着，在他心底某个最深的角落，竟还存着一丝“也许他可以被改变”的荒谬期待。

他唱过“吾将斩龙足，嚼龙肉”。

可真的把龙按在刀下时，他问自己的却是：

斩了之后，我是什么？

是会变成第二条龙，还是……终于能成为一个人？”

“您可以把过去对儿臣的所有期望，全部倾注在他身上。教他写字时纠正每一笔，教他痛楚时如何隐忍，教他……把您当作唯一的太阳。”

「此非桀纣之暴，实幽冥之创制也。」

父后说得对。

这不是暴，是创制。

您是唯一的璇枢，所有的星月都绕着您转。

镜中的人形直起身，发间多了一支簪。

“那支璇玑簪，您亲自插进他发间。”

“刻着‘璇枢自转，星月同轨’。从此，他便是您掌中的星月，永远绕着您转。”

乔慕别看着那支簪，忽然觉得刺眼。

璇枢是北斗的轴心，星月绕它而转——这是父皇对权力的理解。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

可他忘了，月亮有自己的轨道，它绕着日转，但它永远不会成为任何人的附属。

它是它自己。

只是镜中的那个慕别……已经忘了这一点。

不，他不是忘了。

是从来没有人告诉过他，月亮可以是月亮。

他被捧到镜前的那一刻起，就被定义成“日”的附属——连，“自己曾是月亮”的记忆，都被一点点磨去了。

「绳锯可裂楠木，蚁穴能溃长堤。陛下自诩「铸永恒」，然慕别腹中物，岂非另一柄「未央宫」？」

未央宫。

张嫣的典故——假孕，夺子，最终倾覆。

那个人腹中的生命，是什么？

是柳照影的血脉，是两个人共同的罪与孽，也是……此刻支撑他坐在这里、没有彻底变成父皇那样的人的唯一理由。

他不知道。

或者说，他不够清楚。

「惟愿东宫：记椒殿血竭之痛，识龙榻温柔之刃。」

血竭之痛，他记住了。

温柔之刃，他也记住了。

“父皇。”

乔慕别看着那张沉睡的脸，忽然觉得疲倦。

“儿臣有时会想——您醒来后，会是什么样子？”

“您会后悔吗？”

“后悔您对儿臣做的那些事？后悔您对母亲做的那些事？对宁安、对父后……后悔……您对他做的那些事？”

“您会想起那个在镜殿里陪您的人吗？想起他在您怀里发抖的样子，想起他念错称谓时惊慌失措的眼神，想起他用尽全力、只为了‘学得像一点’？”

“您会愧疚吗？”

沉默。

“还是说……”

他的声音更低了些。

“您醒来后，只会记得自己拥有过一个完美的‘作品’。”

“您会记得他是怎么依偎您、怎么回应您、怎么在您怀里说‘父皇在’——可您永远不会知道，那个‘作品’是一个人。一个会痛、会怕、会哭的人。”

“您不会知道。”

他忽然停住，像是被噎住了喉咙。

“可您知道吗——他愿意为您去死。”

这句话说出来时，连他自己都愣住了。

那个被他拉进深渊的影子，那个被他当作镜子打磨的人，那个无数次蜷缩在角落里无声流泪的人——在最后的时刻，不是恨，不是逃，而是……为您去死。

他为我做过什么？