最上方一封以血为墨书写的信，“逆时梨花，终是囚芳……”，信用一条挂着清脆铜铃的金链压着。

他拿起这条金链，铜铃声清脆，让他想起许多次……

触手果然冰人。

他面无表情地把那封弄皱的信又舒展开，看了又看。

字迹学得不是乔玄的，也不是他的。

是影子自己长出来的。

那些笔画，有他教的痕迹——起笔的顿挫，转折的力度，分明是临摹他字帖时留下的印记。

可收尾处那一抹虚浮，那一点仿佛随时要断开的游丝，却是那人独有的。

像是拼命模仿，又在最后关头，偷偷留下一点“自己”。

他翻出另一张，纸页泛黄，边角卷起。

「今日忽忆起，殿下思考时，右手食指会无意识轻敲案几。声急而密，心绪愈沉，其声愈促。明日需留意。」

他记得这一则。

那时他站在暗处，看见那人写完这行字后，将纸折好，藏进匣子深处。

可笑的是，他自己都不知道自己有这个习惯。

再往下翻，是那篇看过无数次的“十愿”。

「愿在衣而为领，承华首之余芳。」

（华首？是冕旒，十二道，遮天蔽日。芳？是龙涎香，窒息的暖腥。）

「愿在裳而为带，束窈窕之纤身。」

（束？是缚。束我以“韫光”之名，缚我以形。此身非我……何来窈窕？唯余承欢之器，孕……）

“孕”字只写了一半，便被狠狠涂黑。

乔慕别的视线在那团墨上停留了很久。

那时他刚看见这行字时，只是冷冷地想：

又在发疯。

此刻再读，却仿佛看见那人伏在案前，笔尖颤抖，最终失控地戳进纸里。

再往后，字迹越来越淡，越来越虚浮。

像一个人在慢慢耗尽力气。

最后一页，只有一行字，极轻：

「……愿在木而为桐，作膝上之鸣琴。」

“琴”字没有写完。只有一个孤零零的“珏”字偏旁。

乔慕别提笔补上那个“珏”，浓墨重彩。

阖上眼，不等墨干，就将那页纸按在胸口。

过了一会，他忽然秉烛，烧了那封信。

火焰把那封信吞噬下去，一阵淡淡的黑烟袅袅升高。

字迹消失前的最后一瞬，“烛阴”二字在火光中一闪，便再无所踪。

他凝神注视，乌木小匣里仍有许多封信。他把那些信也点着，扔到一个铜盆里。