“会说‘嗲嗲想你了’么？”
他退后，自己先笑了。
“可惜您听不见。”
“可惜您不知道。”
“可惜——您只能坐在这儿，批您的折子，而我，可以在您耳边，说任何我想说的话。”
慕别批完折子，起身往外走。
照影跟上去。
宫门外，停着一乘辇车。
照影立在车外，犹豫了一下。
他伸出手，碰了碰车帘。
能碰。
他钻了进去。
车内很窄。
慕别靠着车壁，闭着眼，像是在养神。
他闻不到我。
阿婆讲过，鬼是吃香火的。
亲人给烧的香，青烟袅袅，鬼就靠着那点烟气活着。
他看了看四周。
没有香炉，没有青烟，什么都没有。
他死了，有人给他烧香吗？
他看了看慕别。
这个人，还在闭着眼养神。
手边没有香，案上没有香炉，连空气里都没有一丝烟火气。
他凑到慕别耳边，轻声问：
“乔慕别。”
没反应。
“我叫你，你听不见。”
又没反应。
“你为什么不给我烧香？”
他的声音更轻了，轻得像从骨头缝里渗出来的。
“鬼要吃香火的……”
“没人烧，我就只能飘着，一直飘，飘到灰都散掉。”
他顿了顿，凑近慕别的颈侧，鼻尖几乎贴上皮肤。
“你不烧，我就只能吃你了。”
那个味道。
活人的味道。
他退开，轻声说：
“也行。”
“这个也行。”
“这个味道，够我活很久了。”
慕别的睫毛，轻轻颤了一下。
照影盯着那一颤。
他……感觉到了？
他等了一会儿。
慕别没有睁眼，没有其他反应。
“应该是巧合。”
他说给自己听。
又去了！
又去了。
这条路，是往紫宸殿去的。
他脚步慢下来。
那个人……还躺着吗？
他想起临“死”前，冬至说的那些话。陛下未醒，朝廷上下都在找萦舟。
慕别是去看他的吗？
慕别去紫宸殿时，照影未跟进去。
他做鬼也不想见乔玄。
他立在门边，忍不住想：慕别进去之后，会做什么？
会守着他吗？
会像……像从前那样，守在他榻边吗？
他靠着墙，望着那扇紧闭的门。
等了许久。
又许久。
他告诉自己：我不在意。
我死了，我不在意。
他爱守着谁便守着谁。
与我无干。
与我无干……
他低头看自己的心口。
慕别从殿内出来。
照影慢慢跟上去。
他望了一眼慕别的脸——无甚表情，与平常一般。
那个人醒了么？
————
他跟在慕别身后，穿过长长的回廊。
廊下无人。
我刚才说的那些话，他要是真能听见，会怎么想？
会说我是个恶鬼吗？
可我已经是鬼了。
恶鬼就恶鬼吧。
慕别回了密室。
照影跟了进去。
密室内的陈设，与从前一般。
那张书案，那面铜镜，那只乌木小匣，那些散落的纸笺。
慕别立在书案前，一张一张地看。
看得很慢。
照影望着他翻页的手指，心里数着：
这一页是“十愿”，这一页是“殿下如何”……
他看到那一页了——
那个“若有一日殿下归，见此记，莫笑我怯。”
他的手指停了一下。
照影立在他身后，望着自己写下的那些字。
你看。
你都看了。
你记住我了吗？
你记住我写这些的时候，在想你了吗？
忽然，慕别的手抬起来，伸向身后——
照影下意识往后一缩。
但那只手没有碰到他。
只是从架子上取下一本书。
小主，
照影松了口气。
慕别阅毕那些信，并未收起，就那般摊在案上。
慕别立了许久，纹丝不动。
照影想伸手去碰他的后背——那只曾揽着他的手，此刻垂在身侧，离他只有一臂。
手伸至一半，又缩回来。
他怕一碰，自己就散了。
鬼需要呼吸吗？
但那一瞬，他确实忘了呼吸。
乔慕别起身，立在镜前，望着镜中那张脸——那张和照影一模一样的脸。
“宝华寺新塑了佛像，”
像是在自言自语，
“金身，低眉，垂目。香客跪了一地，求这求那。”
他顿了顿。
“孤立在那儿望了半晌。”
“心想，这佛像，该照着你塑。不须金身——一身素白便好。也不须低眉垂目——”
他的声音顿住。
过了很久，才说完：
“——只须跪着便好。跪着，等人来求。求你去死。”
照影僵在那里。
慕别对着镜中的自己，唇角弯了弯。
那笑，照影若看得见，必然认得——是他自己的笑。
照影听着这些话。
他想反驳。
想说我不是。
想说我没有想死。
“柳氏倒是出了个菩萨。”
他说完，只是望着镜中那张脸，看了很久。
然后他伸出手，用指尖极轻地碰了碰镜中那张脸的唇，转身去了。
死人，不需要辩解。
慕别回到书房。
照影跟着，立在窗边，望外面的天色。
无晚霞，无落照。
天仍是灰的。
头七只有一日么？
他絮叨了一下午——那些“我死了也要在您身边”“让您永远忘不掉我”，翻来覆去，说到自己都腻了。
慕别没有任何回应。
他忽然觉得没意思。
要是他真的能听见，该多好。
过了今日，他是不是便要走了？
他忽然有点慌。
还没盯够。
还没盯够他的脸，还没盯够他的背影，还没盯够他写字时眉间那道浅痕。
他不知道自己在等什么。
等他回头？
等他发现自己？
还是等他就这样一直不发现，让自己一直看下去——看到天荒地老，看到魂飞魄散，看到这世间最后一个记得他的人也闭上眼睛？
哪一种更可怕，他不知道。