去年秋。

那时省身宫还不是省身宫。

是安乐宫。

殿下又来亲自授课了。

柳照影听着，一开始还能集中精神，听着听着，目光就开始涣散。

降真的冷香混着墨涩，从乔慕别袖口散出来，把他整个人裹住。

它裹得太紧，紧到让他想起另一种冷。

说话时殿下的呼吸会拂过耳廓，那一点温热让他后背一阵一阵发麻。

“懂了？”

“……嗯。”

乔慕别没有追问，只是把那卷书放到一边，从书格上另取了一册。

字帖。

他翻到其中一页，铺在柳照影面前，又把笔递过去。

“写。”

柳照影接过笔。

落笔，横、竖、撇、捺，和字帖上的字形几乎一模一样。

写满一张，换下一张。

到第四张时，柳照影的手腕开始发酸，起笔时顿挫处微微发颤。

他咬着下唇，把那点颤意压下去，乔慕别忽然伸手，握住了他的手腕。

“停。”

乔慕别的拇指按在柳照影腕骨内侧，那里脉搏正跳得又急又碎。

他按了一会儿，才松开，把笔从柳照影手里抽出来，搁在笔山上。

“今日到此。”

柳照影垂着手，没敢揉，只是偷偷活动了一下僵直的手指。

到了聆风者换职交接的时候。

事情竟又发展成了那样。

柳照影跪在碎镜中间，白纱松散，泪痕狼藉。

这是他演了无数次的戏——被太子责罚，被太子折辱。

每一次，聆风者都记录：

太子至，惩戒。

东宫常事。

“演得好。”

最后拇指按在他下唇上，往里探。

触到他的舌尖后，轻轻拨弄了一下。

柳照影闻到了。

降真。

不是在衣裳上的，是从皮肤里渗出来的。

热的。

能止痛。

和从前不一样。

从前的是冷的、远的。

他不知道什么时候开始不一样了。

现在他闻见这个味道，会……会想靠近。

会想贴得更紧。

他听见殿下极小声地问，

“你刚才在想什么？”

柳照影想躲，后颈被扣住了，躲不开。

他在想，殿下的手什么时候从手腕滑到了锁骨。

这个味道，是什么时候开始变烫的。

“想他？”

柳照影僵住了。

殿下的手探进他散开的衣襟，指尖掐住腰侧。

柳照影浑身一颤，一声短促的惊叫冲出口腔，刚好能让殿外的聆风者捕捉到。

“殿下……饶了奴……”

拇指压了压他的舌，退出来，按在他下唇上，

柳照影又害怕，又紧张，带着哭腔低声含糊道，

“殿下……他、他在听……”

“所以呢？”

太子的身体贴上来。

下唇被他的齿尖叼住，往外扯，扯到发痛，然后松开。

唇微微张开，还没反应过来时，舌尖就被衔住了。

“看来，父皇不曾这样吻你。”

他得出结论，语气里竟有一丝奇异的嘲弄。

“他大概只喜欢……听话的，不会反抗的。”

意识在恐惧中消沉，他只知道自己在发烫。

那些冷，被这个人的热气一点点蒸掉了。

身体狠狠撞上桌沿，闷响一声，痛呼跟鸣咽混在一起。