他看自己的脚尖。

凤君殿下抬了抬眼。

“叫什么？”

“……回殿下，尚不曾由。”

“就叫‘无墨’吧。”

声音是轻的，尾音微微上扬，像柳絮落在水面上，晕开一圈极淡的纹。

无墨匍匐在地，心脏跳得厉害。

无墨第一次看清柳殿下时（他实不知该如何称呼），以为自己见了鬼。

眉眼、鼻梁、唇形，和陛下如出一辙。

小主，

他用了很长一段时间才适应那张脸。

在廊下迎面遇见，总要愣一愣才能分辨——这位是陛下，那位是另一位陛下。

陛下走路时步子更快，衣袍带风。

陛下更高些。

秋月姑姑离宫那日，无墨去送。

秋月是省身宫的老人了，从前在安乐宫就跟着那位。

她走的时候，抱了一只玳瑁猫，叮嘱无墨。

“这是白纸。”

“你好好当值。”

“那两位——”

她顿了顿。

“不用怕。他们不吃人。”

从他被赐名“无墨”、被拨到安乐宫伺候那天起，他就知道这里和别处不一样。

别处的规矩到了这里，捏不成形。

他没成过亲，不知道夫妻什么样。

但不像君臣，不像父子，不像兄弟。

像什么？

他想了很久——馋？

那只尊贵的玳瑁猫，对盘子里的鱼，明知道是自己的，还是要嗅一嗅，舔一舔，叼起来转一圈，再放下，再叼起来。

照镜子？

但镜子里的人会动，会笑，会伸出手，勾住陛下的衣带，轻轻一扯，陛下就跟着他走了。

还有个分辨法子，得等到两位陛下在一处时。

他有时瞧见陛下批折子，那位就从背后贴上来，肩膀贴着陛下的手臂，下巴搁在陛下肩上。

像一株被太阳晒暖的藤蔓，懒洋洋地缠着，拨一下陛下垂落的鬓发。

陛下甚至会把手中的事放下，侧过脸，听他说话。

或者忽然停笔，偏过头，看那位一眼。

然后继续低头。

殿下偶尔，也看一眼陛下。

就一眼。

可就是那一眼，让无墨觉得——殿下的魂儿，要从眼眶里飞出去了。

飞到陛下身上，粘在陛下的衣襟上，钻进陛下的骨血里。

再也……

两位陛下待在一起的时候，空气会稠到旁人喘不过气。

他极少在内殿伺候，一次无意闯入，见殿下歪在榻边，一手支颐，一手翻书。

衣袍松松垮垮，另一道玄色身影坐在榻沿，微微侧着身，手搭在那人腰间，虚虚拢着，拇指却又不自觉地一下一下地摩挲。

无墨不知道该怎么形容那种感觉。

那种眼神，像钩子，能把人的魂从身体里勾出来。

两个人的魂都被勾了出来，如饴糖般缠绕，在半空中绞成一团。

枝啊叶啊拼命往对方身上攀，恨不得连呼吸都共用同一口气。

无墨最初跪在外边候着时，会把身体缩成小小一团。

他已经缩了很久了。

殿内传来说话声，很低，像一根线，细细的，软软的，把两个人的声音拴在一起。

偶尔有笑声。

无墨竖起耳朵听了一会儿，又后悔了——不该听的。

秋月离宫前叮嘱过的。

他当时点头点得认真。

可秋月姑姑一走，他就不知道该怎么办了。

门忽然开了一条缝。

无墨浑身一僵，以为是风。

正想起身，却听见里头传来说话声。

“……你画这个做什么？”

软，懒，带着点刚睡醒的沙哑，尾音往上翘。

“画你。”

这是陛下的声音。

无墨把身体缩得更紧，膝盖轻轻挪开，生怕自己的呼吸声传进去。

“我在这里，你还用画？”

沉默了一会儿。

无墨听见纸张翻动的窸窣声。

“这张……你什么时候画的？”

“去年。”

“我怎么不知道？”

又是沉默。

无墨偷偷往里看了一眼——书案上摊着几卷画轴。

另一位半靠在案边，手里捏着一卷。

那双眼睛——水蒙蒙的，瞳仁里映着烛光，一晃一晃的，晃得人心慌。

陛下站在他身后，微微俯身。