老头声音很低,又带着怨气。
秦峰咬了一口油条接话。
“怎么不好做?这么一碗卖一块五,也不少赚。”
老头停下抹布,看了看四周,压低了声音走过来两步。
“两位大兄弟不知道我们安顺的规矩啊,你们算这明面的账没用。”
老头指了指头顶和街道两边。
“摊位费、环境卫生管理费、城市容貌保证金、占道经营罚款配额,哪一项不要钱?”
老头报出一长串名目。
楚天河放下粗糙的瓷碗。
“这些收费按规矩都有标准,一个月能交多少?”
老头直接气得拍了拍大腿。
“标准?在安顺,当官的说多少就是多少!上个月市里下来的通知,说露天摊不能加收什么卫生费,你猜我们这儿就怎么着?”
“怎么着?”
“改名叫白化巡查费了!”
老头竖起三根手指。
“你们市里的摆摊点,一个月也就交二百吧?我们这破巷子口,一个月死活张口要六百块!不交?不交明天早上你的车轮子就得被锁。”
楚天河看着老头额头的汗。
江城的物价他在管,这种偏远县城的摆摊费,居然比江城市中心整整贵了一倍以上。
“这不瞎搞嘛,去县政府告状呗。”
秦峰咬着油条,故意激他。
“告谁?”
大爷连声唉声叹气。
他指了指东边的方向,就是那座豪华行政中心的位置。
“那是衙门,进去门朝哪开,老百姓都找不着,那些人都开着大黑车进出。”
大爷抓起挂在脖子上的毛巾擦了把汗。
“这些当官的富得油都不稀罕吃,我们呢?连下锅的米都快揭不开了。”
大爷伸出手,抓扯着围裙上结块的油污。
“我都快退休了,这摊位我本来都不想摆,前几年在化肥厂上班砸断了腿办了低保,可这低保啊,他断了!”
楚天河剥鸡蛋的手停住了。
他抬头看着大爷。
“断了多久了?”
楚天河问。
“快四个月了!”
大爷越说越急,眼眶开始发红。
“去打听,上面就说县里搞大工程财政紧张,在审核流程,我们这一个家属院以前几千号下岗老工人,全靠那点活命钱呢。”
大爷指着巷子更深处破败的几排平房。
“那些老家伙瘫痪在床上的,没这笔钱连个菜叶子都买不上,这几个月全靠大家伙送接济。”
“县里就没人管?”
秦峰脸色也冷了下来。
“管?那还得看那些爷的心情。”
大爷冷笑两声,转身拿起漏勺去捞锅里炸老了的葱头。
“我们现在都不指望他们了,大不了一死百了。”
大爷去照看油锅,不说话了。
楚天河盯着掉黑渣的锅底。
那张文件上冷冰冰的数据,活脱脱变成了这个老旧落后的家属院门口,一个六十岁老人长着老茧的手,和无奈的眼泪。
县城的贫富线,就这么活生生撕开在楚天河眼前。
富的盖行宫开奥迪,穷的买不起菜,连摊位费都要遭扒一层皮。
楚天河站起来,掏出一张五十块钱压在面碗底下。
“走吧,老秦。”
楚天河没继续把油条吃完。
“市长,不再问问?”
秦峰擦擦手,准备站起来跟上。
“不问了。”
楚天河转过身,走出老家属院大门时,步子带着一阵杀气。
“这已经不是烂摊子了,这是就是一伙强盗在鱼肉乡里。”