相逢的人总会再相逢。

1990年，相声演员范伟在辽宁一个艺术节上演了一个相声小品，当时还没名动天下的赵本山看了，记下了。

1992年春晚，已经为东北名噪一时的民间表演艺术家，就差临门一脚惊艳天下的赵本山，打电话找依然默默无闻的“相声练习生“范伟，替他小品中一个配角。范伟咣咣地赴京，跟着排练了许多天，但最后导演不愿临阵换人。范伟没半句抱怨，腊月二十七雪夜，静悄悄离开。

赵本山说了句话：看一个人，看他大喜大悲时表现，可见是本性善良、宠辱不惊的人，这是我要的搭档。

生活里磨出来的艺术家赵本山看人，从来很准。

当年4月，两人合作小品《走毛道》，在东北话里是抄近路、走捷径的意思。从此开启了一段十多年的合作，以及一个新小品王的时代。

很长一段时间里，赵本山小品后面，都会跟上范伟、高秀敏的名字。他们合作表演的《红高粱模特队》、《卖车》、《卖拐》、《心病》、《拜年》都成为经典，给几代观众带去了快乐。

后来赵本山拍《刘老根》，范伟跟着进组，原本演了个可以有也可以没有的配角，但演着演着，赵本山开始跟何庆魁半夜给他加戏，那个后来加戏加出来的男二号角色就是药匣子。

角色有多成功，成功到唠嗑的时候赵本山抖包袱：我看《刘老根》都快叫《药匣子》了。

再后来，演《马大帅》，人人都爱第一狠人范德彪。

2005年高秀敏老师去世之后，赵本山和范伟再也没一起上过春晚，江湖上有关两个人的传言，漫天遍野。

戏里，离开18年后，药匣子在《刘老根3》回到龙泉山庄，面对刘老根的埋怨时和他来了个深情拥抱，回复说：“这不就你一句话嘛，你一说我就回来呗。”

戏外，范伟对来探班的记者说，“我们兄弟没有不和，那是网上瞎说的。本山大哥永远是我的好大哥。”

人生如戏，戏如人生。天下没有不散之宴席，但有斩不断的恩情。

改革春风吹满地，吹出一个刘老根

或许是因为范伟的小品角色过于深入人心，以至于没人记得，在演小品前，他曾是个拿过全国相声比赛一等奖、岳云鹏出道前脸最大的相声演员。

范伟出生在沈阳一个普通的工人家庭，父亲爱写文章，母亲模仿能力奇佳。

1978年，年仅16岁的范伟拜沈阳曲艺团的相声演员陈连仲为师，5年学艺，范伟1983年正式考入沈阳曲艺团。但当时那个管“人”叫“银”、管“肉”叫“右”的小鲜肉范伟，暂时还显得平平无奇。

赵本山却拔节得早。

1982年，当时仍在西丰县剧团做临时工的赵本山被铁岭民间艺术团选中，在拉场戏《摔三弦》中扮演一个盲人。一天，艺术团受邀前往铁岭某地搞慰问演出，25岁的赵本山染了发，穿上灰衣带着毡帽，上台摔三弦，全场笑得前仰后合。

人群中的范伟看着台上的赵本山“翻着白眼数着钱，脚踩翻了盆却看不见”把盲人演“活”，心里叫绝。

虽然两人没有过多交流，但缘分这种事，说不清，道不明。

赵本山是天才，范伟是地才。

不拔尖，就默默努力，当时团里只有两个编剧，僧多肉少，范伟干脆挑灯夜战，用日记体的形式创作出自己的相声处女作《一个厂长的故事》。

可当自己把稿子读给团里的老师们听时，全场哄堂大笑——不是好笑，而是这段相声没一个“包袱”，有人给相声归了个类，叫“悲剧相声”。

走运的是，这个本子后来被送到中央人民广播电台演播，高级编辑田维贤成为第一个慧眼识英雄的人，他说那个戴眼镜的小胖子“念稿的感觉很不错，将来一定有发展”，嘱咐曲艺团的团长一定要好好栽培。

人生的造化万变，田维贤怕是想不到，后来戴眼镜的小胖子范伟的命运变迁。

1993年，范伟的原创相声《要账》在首届中国相声节上获得表演一等奖和创作二等奖。

如果故事照此发展下去，范伟或许将成为东北土地上一个小有名气或者大有名气的相声演员，属于郭德纲那挂的。

但命运半点不由人。他遇见了赵本山。

文首那一幕以后，1994年东三省春晚，赵本山和范伟演《儿子大了》，核心台词翻来覆就一句：改革春风吹满地。

范伟演的叫刘百万，赵本山演他爹，名叫刘老根。

8年后，这个刘老根将随着春风，红遍全国大江南北。但范伟已经不是演儿子了，成了药匣子。

那是后话，1995年范伟首次登上春晚，和赵本山出演了小品《牛大叔提干》。

从此逐渐成了新一代小品王身边的绿叶。

编剧曾定下，他台词不能超过三句话，因为大家来看老赵的，他说多了怕观众走神。

他成了小品里精明油滑的秘书，傲慢的司机和头包彩巾扭来扭去的娘炮模特队长。

接受采访时，范伟自己拎得清： “观众焦点完全不在你这儿，笑点也不在你这儿，只要是给本山大哥台词搭准了，节奏别掉下来，也就没什么问题了。”

但演到《卖拐》，范伟藏不住了。

和经典台词“脑袋大、脖子粗，不是大款就伙夫”、“忽悠，接着忽悠”、“人跟人差距咋就这么大呢”一起出圈的，还有范伟。

加上《卖车》《心病》三部曲，范伟开始成了炙手可热的喜剧明星。

媒体蜂拥而来时，他说了六个字：“谢天、谢地、谢人”，

“人”就是赵本山。

但和赵本山合作的演员也不少，为什么就他跑出来了？

笑料百出的舞台，他在舞台上演的不是小品，而是人间。

小人物有血有肉有缺点，有缺点才真实，而没有什么比真实更可乐，也更有共情。

就在范伟把表演琢磨出内味儿的时候，赵本山开始有了新念头。

有一次赵本山和几个朋友到吉林散心，高秀敏请他们看二人转演出。

已远离二人转十年的赵本山，那一夜乐到躺椅子上起不来，光打赏小费就给了十几万。

离开剧场，赵本山彻夜未眠，从此绿色二人转成为人生新的主营方向。

他找来剧本，增添大量二人转元素，创作了《草民刘老根》。

最后定名为《刘老根》。

《刘老根》播出后，成为当年央视收视冠军， 高秀敏光接观众电话，话费花了几千。

范伟受访时认真地说，《刘老根》起到了维护社会治安的作用，因为那个时间都在看剧。

但就在《刘老根》播出的第二年，范伟举家从沈阳搬迁到北京。而赵本山2003年正式成立了本山传媒。

2004年，他又买下了沈阳大舞台，更名为“刘老根大舞台”，首倡“绿色二人转”，一个新故事就要开始了。

2005年，范伟和赵本山最后一次合作小品《功夫》，节目再次获得了小品类一等奖。但没有人注意到，范伟在台上说错了词，凭舞台经验圆了回来。下台后范伟就跟赵本山说，哥，我不演了。

自那之后，二者再未小品同框。

范伟也再很少涉及小品表演，从相声演员变身小品演员的范伟，要开始成为一名影视演员了。

“人家现在是大腕了”

《刘老根》两部曲，2002年在央视一套黄金时段播出时斩获了13.45%的收视率，同时以10.09％的平均收视率位居当年央视电视剧收视率榜的亚军。

范伟把一个半土不洋的半拉子乡间文人演得活灵活现，他第一个让人记住的影视角色，就是药匣子。

《刘老根》最火时，范伟受访说 “我不知道我是怎么没的，但我一定会记住我是怎么来的”。

然后赵本山顺势开拍《马大帅》，2004年播出后收视率更彪，达到了15%，范伟创造的范德彪则成为了“辽北第一狠人”， 苦练的鹰爪挠神功和频出的金句迄今还是网络鬼畜的热门素材。

可能你没有完整看过《马大帅》，但当你在平常生活中听到有人说“有内味了”，大概也能感受到东北老舅的魅力。

许多年后，一个叫唱嘻哈的小伙子跟网友聊天时说：我都能当你老舅了，从此得名宝石老舅。《刘老根3》重出江湖这一年，他的一首《野狼disco》在名震全国后引发烽烟阵阵。

都是后话，电视剧里，范德彪戴着大金链子小墨镜；对着刚进城的马大帅介绍情况：没看过香港电影吗，那都是强哥，龙哥，我就是彪哥。

说白了，咱彪哥不一定是辽北平原上最狠的。但一定是最会放狠话的。

这两部戏出来，赵本山就达到了作为性格演员的巅峰，但赵本山一生都能在全国观众的笑声里，看出人间的变幻，他很快看到了两部作品的不足：“《刘老根》不好再拍了，因为刘老根是农民企业家，再往前走越走越大，而越大就越不好看，越大就会越离开土地。”

范伟脑子也明白，他告诉媒体：“范德彪这种人物性格要打住了，总是这个性格，观众肯定会腻歪。”

2008年的《乡爱》之后，范伟就消失在了《乡爱》系列中，后来王木生这个角色由赵本山的徒弟田娃出演。

由此，坊间关于二人的流言四起，不过赵、范从来没有正面回应过。

只是在某次采访中，赵本山说范伟去了北京后，都不接电话了：“人家现在是大腕，请不动了。”

经历过那一幕的记者说，赵本山说着说着眼里开始眼泛泪光，怕媒体拍照立刻擦干净。

坊间一个传说是，有次赵本山带范伟去四川演出七场，得了42万，只给范伟7000元。

但范伟坚决否认了这个说法：“哪有的事儿！对方请的是本山大哥，无论有没有范伟，人家都给本山大哥这些钱，这7000是本山大哥从自己的钱里面按照每场1000的劳务费给我的。”

对于赵本山说的不接电话，范伟后来给赵本山的经纪人发了条信息说：“本山大哥，我在策划一个戏，这几天手机都关机了，不是故意不接你电话。”

后来两个人都想明白了。

范伟对媒体承认：“2006年就明确跟本山大哥提出不想上春晚了。我不敢接本山大哥电话，躲着本山大哥，这点心思是不对的。”

赵本山说：“范伟就想过平静的生活，我们互相理解。”

又解释说范伟是自己兄弟，不是徒弟，徒弟要对师傅言听计从，兄弟没必要。

兄弟别离、各散东西，命运就是无数的岔口和选择题，走着走着，便各自有命。

当初不离开赵本山，范伟就只是药匣子范德彪，不是影帝了

无论外界对两人不合作有怎样的利益解读，一个最老土的解释或许却最有解释力：艺术追求不同。

范伟后来上节目说，现在他去菜市场总有人让他走两步和大跳，还有人在路上拍他后背，“嘿，脑袋大脖子粗不是大款就是伙夫”。

上《鲁豫有约》时，鲁豫说他现场的人气仅次周杰伦。他却说，希望人们忘掉过去，忘掉演喜剧的范伟。

但范伟有自己想要的东西，在他看来，“电影这个东西，真是让人着迷”。

这成为了范伟从相声、到小品再到影视演员生涯最重要的一块拼图。

范伟对文艺电影有着超乎寻常的热爱，接戏时，往往不在乎片酬和票房，只要剧本角色具有能打动他的特质，就拼了命去演。

2003年，范伟在春晚正如日中天，他想演文艺片《看车人的七月》，主动打电话给，导演淡淡回了句“回头聊吧”。

等到了片场，范伟用角色的步子走了几步，导演才明白了：范伟其实是个演员。不仅是小品演员。

为了演河南农民，他带媳妇去了趟郑州，找卖茶小伙一句一句纠正口音，找人物状态。

后来《看车人的七月》让范伟拿下了蒙特利尔电影节影帝，这是第一个影帝，但绝对不是最后一个。

《芳香之旅》里演老实巴交的公交车司机老崔，一辈子都以“劳模”的身份要求自己，却有一个张静初这样的漂亮老婆，范伟觉得劳模不该臃肿，就三个月没吃主食，从164斤瘦到148斤，肚子小了一圈，脸还是没变。

为了演好后期植物人的戏份，范伟专门去医院观察植物人的状态，发现真正的植物人不是我们一般人想象的那样一动不动，

影片中最后一场戏，春芬坐在植物人老崔的病床前，一边流泪一边说“我错怪你了”，床上老崔的眼泪也同时流了出来。

影片在当年只收获了一百多万票房，范伟去演电视剧，又出了意外。

但就在两个月后，《芳香之旅》折桂第30届开罗国际电影节，范伟获得评委会最佳表演奖。

医生嘱咐他平躺，他在飞机上躺了18个小时去埃及领奖。

“命运总是打一巴掌，给一甜枣”。

2007年，范伟参演电影《南京！南京！》，饰演悲情翻译角色唐天祥。他把一个懦弱又悲壮的小人物，演成全片最出彩的角色。

导演陆川评价他说：“好的喜剧演员在转型后往往能成为伟大的艺术家，范伟就是其中之一。”

客串《手机》，他为了说好河南方言，自费到郑州找人录好台词，自己一遍一遍跟着学。

后来在《天下无贼》里，冯远征突然飙戏，演了个娘娘腔劫匪，本来只是客串来跟他搭戏的范伟一下子急了，立刻现场憋出了一个打劫IC、IP、IQ卡的结巴劫匪，最后微微一笑，“我想劫个色”一出，成了影片最大的笑点。

2015年，范伟拿到《不成问题的问题》剧本后，和导演梅峰约在北京一茶馆见面。 见面前他对梅峰说：“梅老师，我觉得，这得是个静水深流的东西。”

正式开拍后，摄影师形容，范伟就像一台3D打印机，你要什么他就给你完美呈现出来。但这台打印机不止打印一个版本，每个镜头，范伟总会拍10到15条，每演完一场，就跑到监视器上看回放。 看到特别满意的镜头，会跑到角落美美抽一根烟，奖励下自己。

抽着抽着，就把八面玲珑的农场主丁务源演出了老舍笔下的魂魄，许鞍华评价他“把老舍的文字表演得栩栩如生，把诚恳演得极端可怕，又非常细腻”。

领影帝奖杯时他说：电影拍得很淡，演得也很淡，特别感谢评审有耐心看到它的妙处。

归来后，他把影帝奖杯藏在家中小二楼上，生活一切如常。

如果当年不离开赵本山，范伟大概率会继续成为《乡村爱情故事》中一个重要角色，但能不能拿下影帝呢？命运难料。

人生就是如此，走出去了，就别回头。

赵本山的土味宇宙成了，药匣子回到了龙泉山庄，相逢一抱泯恩仇

但兄弟总有再见时。

很长一段时间里，赵本山对范伟的定义都是——“兄弟”。

而对于赵本山，范伟只有一个说法：“他是我的大哥、老师、朋友。”

大哥、兄弟、老师赵本山演电影的艺术修为不低，从《摔三弦》开始，他就展现出极强的角色塑造能力，1999年，他已经凭借电影《男妇女主任获年度中国电影“华表奖”“优秀男演员奖”等多个奖项。

2007年赵本山和宋丹丹演《落叶归根》，演出了喜中有悲的意味，同样入围影帝竞争，最后输给了李安导演那部电影的主角——梁朝伟。

虽然和许多被低估的喜剧明星一样，赵本山也是一名极其出色的电影演员，但他后来的人生，没有深耕表演了。

到了2007年，刘老根大舞台连锁剧场的演出总收入达5800万元。

2009年，赵本山带着徒弟小沈阳登上了春晚的舞台，小沈阳一炮而红。下一个跟着他登上春晚并逐渐走红的，是宋小宝。

但《同桌的你》成为赵本山最后一次上春晚。

到了2012年，当时负责大舞台运营的本山传媒集团副总唐铁军曾透露，当年刘老根大舞台的年收入总额约达到2.5亿元。

2015年成为赵本山土味宇宙的命运转折年，《乡村爱情8》上线前夕，原本决定播放该剧的黑龙江卫视临时选择了撤档，辽宁卫视也拒绝了采买，剧集一度陷入了无法播出的窘境。

但新的命运和闪闪的星斗迅速出现，搁置了近一年的《乡村爱情》正赶上视频网站版权剧崛起的风口，该剧该年年底被腾讯视频买下并成功上线，并由此开启了《乡村爱情》真正的巅峰岁月。

2019年《乡村爱情11》收官时，由《杨光的快乐生活》保持的“最长寿普通话剧集”记录已被打破，《乡村爱情》正式封神。

该剧一组国际版海报一度引发社交媒体的热议，扮演赵四的刘小光、扮演谢广坤的唐鉴军接连走红、 “刘能 Supreme”和顶流王源社交媒体互动玩得飞起。

赵本山土味宇宙在互联网时代完成了飞升。

2016年10月，赵本山献出了自己的直播首秀，在农家小院和徒弟们一起表演二人转，还唱起了《月牙儿》，并解释称这是和范伟、高秀敏合演的一部电视剧《夜深人不静》里的歌曲。

弹幕刷屏的是：赵、范再度联手。

赵本山当然看到了那些弹幕。

而故事的另一头，范伟在接受媒体采访时他直言，自己最怀念的是拍摄《刘老根》的时光。“因为那个时候刚开始拍电视剧，真是战战兢兢，每天都在看回放，每天都在总结，其实那个时候最有意思。”

后来何庆魁70岁生日时意外地拒绝儿女宴请，专程从吉林省松原市来到几百里地外的沈阳拜访老朋友赵本山。

合照中，两人发鬓苍然，笑容绽放。

半年之后，《刘老根3》宣布在清河正式开机，何庆魁再次出山。

2019年8月13日，有网友传出赵本山与范伟拥抱的视频，那天正好是《刘老根3》杀青。

当时赵本山和范伟紧紧相拥，场面动人。

这一幕，似乎也被写进了《刘老根3》中。

时间填平了人心的沟壑。无论戏内戏外。

告别刘老根的十几年里，赵本山重新编织开拓出属于赵家班的江湖版图。

而浏览豆瓣上关于范伟这三年的影视记忆，除了一部不温不火的喜剧片《父子雄兵》，就是去年11月的《长安道》《两只老虎》，口碑和票房都平平。

但《两只老虎》中，范伟和葛优在推拿房里的对手戏依然被公认为影片最打动人的部分。

范伟说过，那些一夜走红的演员是爆炒鸡丁，而他是东北乱炖，慢火才能出味道。

拿影帝前如此，拿影帝后还是如此。

他喜欢日本导演小津安二郎的话：“人生和电影都是以余味定输赢的。”

总会有新的人崛起，也总有旧的人沉寂。

在王家卫重新剪辑上映的3D版《一代宗师》中，很多观众都注意到了由赵本山饰演的丁连山说了这样一番之前版本中没有的话：“人这一辈子，最难看透的，便是生死，是非，成败，荣辱，其实说到底就是一个字，我。”

十年河东，十年河西。真要说有什么是永不落的，还是如流水不断的人情。

演小品时，就算角色是个傻瓜，范伟也把他当正常人来演；演正剧时，他又能出小人物背后的温情。

他如今最爱老相声《文章会》，他说他像那段相声里的人物。

而赵本山当年在《三弦》里唱到，“人生在世全由命，八个字造就难更改，富贵从来由天定……”

人生道理，往往异曲同工。

多年不见，一声“本山大哥”！一声“范伟兄弟”！仿佛旧时，《马大帅》里，马大帅对范德彪说， “德彪，不如我们重新来过”， 人生能重来吗？

林花谢了春红，过去的终究真过去了。但时光很公平，总是留下最耐人寻味的戏份。

繁华都是过眼云烟，被风一吹就散，那些风吹不动的情谊才是经典。

龙泉山庄附近村舍至今还挂着药匣子的照片， 刘老根药匣子在戏里一抱泯恩仇，赵本山范伟的故事终于有了大团圆结局。