他起身从冰箱里拿了个麦当劳的桶，在微波炉转了两圈，又倒了杯可乐。

茶几上还堆着一些杂志和画册，陈与同随手翻开一本，盯着其中一个画家的画看了好久。

许逸风在他旁边坐下，啃着鸡翅，瞥了一眼，说：“马克罗斯科的画，你喜欢？”

“我不太懂这个。”陈与同想起他上次在画展看到的许逸风的作品，虽然完全不同，但却带给他同样的感受。

颜色是简洁热烈的，却仿佛能抵达灵魂的深处，让人感受到画家心中最隐秘的悲伤。

“曾经的艺术是孤独的，一无所有的时候反而能创作出最真实的作品，现在衣食无忧的，反而静不下心来。”

许逸风喝了几口可乐，吮干净自己手指上的油。陈与同从没听他这么严肃地说过对绘画的想法，不由认真说道：“艺术这种东西还是有门槛的吧？不是所有人都能欣赏的。”

“门槛？不存在的。就比如你，不认识马克罗斯科，也不知道他的画前期是超现实主义，后期就变成色域绘画风格，但是一样能感受到一些情绪，对吧？”

许逸风挨近他，翻着他捧着的画册，手臂贴着他的身体，温热又湿润，他的头发还没干，湿漉漉地散在脖子上，像一只小狗。

“你看他后期的作品，和前期比较斑斓的色彩相比，是不是很绝望？”

陈与同顺着许逸风的手翻看那些暗红、咖啡色和深黑色的作品，被一种无形的压抑和郁结包围。

“那你为什么要画这样的画？”他问。