林峰想起自己的爸爸——去世前还在修他的玩具车，没来得及说“峰子，爸爸骄傲”。他拍了拍阿杰的肩：“我爸爸也这样……现在我每次修东西，都觉得他在旁边笑。”

小棠把金箔糖纸放进箱子：“我妈妈小时候没买到金箔糖纸，现在小星帮她找到了。有些‘未完成’，不是遗憾，是‘我们还记得’。”

阿杰擦了眼泪，把纸条贴在蜜罐上：“我要把这个故事，放进蜜罐。”

四、勇敢的光

当最后一张“不敢说的纸条”放进箱子，“放下芽”突然绽放出金色的花。

花瓣里映出无数光点——是研究员们没说出口的“我爱你”，是阿杰对妈妈的愧疚，是小棠对妈妈的想念。蜜罐里的液体开始发光，像把所有的“未完成”都熬成了糖。

“看！”小星指着蜜罐，“里面有光！”

小蓝捧着发光的蜜罐，眼泪掉在花瓣上：“原来‘勇敢说’，不是不怕痛，是就算痛，也想让对方知道‘我记得’。”

箱子的锁“咔嗒”开了，里面飘出张新的糖纸——是王婆写的：“勇敢的糖，是敢把‘没说出口’，变成‘我们一起记住’。”

五、现实里的“我记得”

镜像世界的蜜罐发光时，现实的小棠妈妈正坐在沙发上。

小星举着金箔糖纸跑过去：“外婆！我帮你找到糖纸了！”

老人接过糖纸，突然说：“小棠，昨天我梦见你小时候，你跟我说‘妈妈，我以后要赚好多钱，给你买金箔糖纸’。”