小棠愣住，扑进妈妈怀里：“妈，我也想跟你说……我以前总嫌你啰嗦，可现在我怕忘了。”

妈妈摸着她的头：“傻丫头，我记得你所有的话。就像这糖纸，就算皱了，也还是甜的。”

林峰站在旁边，摸着凤凰纹身——疤痕已经淡了，却还留着暖光。他想起镜像世界的阿杰，想起爸爸的玩具车，想起所有“没说出口的话”：原来“勇敢”，是就算遗忘会来，也想把“我记得”刻进对方的心里。

深夜，基地的“放下芽”结出了果实。

果实是半透明的，里面裹着颗新的黑白种子——比之前的更亮，刻着镜文：“下一个：学会在遗忘中，永远说‘我记得’。”

小棠凑过来，看见种子上的糖纸——是王婆新做的发光糖画：“下次来，我给你们做‘勇敢糖’，里面包着‘我记得’。”

远处，镜像世界的情感池边，研究员们正把新的“未完成”放进箱子：阿杰的道歉信、小蓝的实验失败日记、小棠妈妈的糖纸愿望……蜜罐里的光越来越亮，像颗永不熄灭的星。

林峰望着这一切，握住小棠的手：“峰哥，你说……”

“说什么？”

“下次遗忘再来，我们就……”林峰笑了，“就一起说‘我记得’，再一起把‘未完成’，变成‘我们的故事’，好不好？”

小棠点头，忽然看见“放下芽”的果实裂开，里面飘出张新的糖纸——是镜像世界的发光糖画，背面写着：“勇敢的人，不怕遗忘，因为‘我记得’，就是最甜的蜜。”

（第87章完）