林大生不再多言，胸膛因怒气而微微起伏。

他“哗啦”一声将带来的信纸在斑驳的木桌上铺开，那声音在寂静的会议室里显得格外刺耳。

林大生拔出那支老旧的钢笔，铜制的笔帽在昏暗的光线下划过一道冷光。

笔尖落下，在粗糙的纸面上“刷刷”疾书，每一个字都仿佛带着他压抑的怒火，笔画又重又狠，几乎要戳破纸张：

“还有，日后集体用工，必须优先安排那些信任集体，将身家土地都托付出来的社员。你们……”

他猛地抬起头，目光如冰冷的锥子，狠狠刺向李铁柱一行人。

“你们就给我老老实实守着你们那点看得比命还重的‘命根子’。别他娘的打那些歪主意，想着脚踩两只船，地也要占着，集体的便宜也想占。天下没这等美事。”

会议室里陷入了一种令人窒息的死寂。

先前还气焰嚣张的李铁柱等人，此刻像是被掐住了脖子的公鸡，一个个面面相觑，脸上得意的神色，渐渐被一种茫然和后知后觉的恐慌所取代。

他们光顾着要把地争回来，把这视为对抗的胜利，却压根没往深里想。

这“胜利”背后连着的是什么。

不要集体的地……那以后呢？

集体组织的修渠、垦荒、播种、收割……这些能挣工分的活计，还能轮到他们吗？

失去了这些工分，光靠那几分贫瘠的自留地里刨食，真的能养活一大家子人，能熬过这长白山下漫长的寒冬吗？

一种冰冷的现实感，开始像渗骨的寒风，钻进他们单薄的棉袄里。

就在这时，角落里一个一直缩着脖子的村民。

孙老五，脸上的肌肉剧烈地抽搐了几下，嘴唇哆嗦得像风中的落叶。